冬日的晨曦透過山間氤氳的薄霧，映出遠(yuǎn)處層層迭迭的山影。村里的學(xué)校靜靜佇立在田野的盡頭，幾間低矮的磚瓦房在蒼涼的天空下顯得質(zhì)樸無華。破舊的圍墻上掛著風(fēng)干的苔蘚，操場凍得堅硬，腳步踩上去發(fā)出沉悶的聲響。國旗在寒風(fēng)中微微顫動。

林靜雅牽著林墨軒的手，跟在爺爺身后，穿過微光中尚顯昏暗的操場。她不自覺地拉緊圍巾，將下巴埋進毛絨的領(lǐng)口里，眼睛卻始終注視著前方那間“二年級”的教室。

木門吱呀一聲被推開，一股夾雜著粉筆灰的溫?zé)峥諝庥娑鴣?。林靜雅不由得眨了眨眼，目光緩緩掃過教室內(nèi)的每一個角落。墻壁斑駁，窗欞被塑料布覆蓋，陽光透過窗戶的縫隙灑進來，照亮了整齊擺放的課桌椅。

教室里的學(xué)生或坐或站，厚厚的棉衣裹著單薄的身軀，鼻尖因寒冷泛著微紅。他們的目光幾乎在一瞬間齊刷刷落在了林靜雅和林墨軒身上，那目光既好奇，又帶著點忸怩，甚至隱約透著一絲羨慕。

林靜雅感到一絲不自在，她下意識地收回腳，低頭掃了一眼自己干凈的鞋子，卻聽到林墨軒小聲嘀咕：“姐姐，他們?yōu)槭裁匆恢笨次覀?？?

爺爺似是察覺到孩子的窘迫，站在講臺前低聲說道：“這是我孫女林靜雅，今年八歲，還有孫子林墨軒，今年六歲?！?

“靜雅，來，站到講臺前說幾句吧?！敝v臺上的老師露出一個鼓勵的笑容，目光落在林靜雅身上，聲音柔和。

林靜雅抿了抿唇，心里有些許遲疑，卻還是走上前去。她站在講臺中央，微微低頭，感受到從四面八方投來的目光，像是細(xì)小的針，扎進她的每一寸肌膚。

“大家好，我叫林靜雅，今年八歲。之前在城里的學(xué)校上學(xué)，以后請多多關(guān)照?！彼穆曇綦m不高，卻足夠清晰。

短暫的沉寂后，稀稀落落的掌聲響起，隨后幾個大膽的男生吹起了口哨，惹得教室里一陣笑聲。林靜雅微微紅了臉，卻還是低頭快步走向教室最后排，坐到了靠窗的一張木桌前。

黑板上滿是粉筆劃過的痕跡，文字排列得并不工整，隱隱能看出某些字跡已經(jīng)重復(fù)涂寫了好幾遍。老師站在講臺上，用帶著濃厚鄉(xiāng)音的普通話教著簡單的加減法。

林靜雅抬眼看了看周圍的同學(xué)，他們的神情是專注的，手指凍得僵硬，卻還在小心翼翼地握著鉛筆。她將目光移向窗外，塑料布上殘存的霜花映著微弱的陽光，院子里的樹枝光禿禿地伸向天際，風(fēng)一吹，發(fā)出“咔嚓”的聲音。

記憶中，之前她所上小學(xué)的教室寬敞明亮，桌椅整齊，老師講課時聲音輕柔又帶著節(jié)奏感。而這里的教室雖同樣充滿了求知的氛圍，卻多了一份樸素的氣息，讓人感覺陌生又不安。

課間鈴聲響起，教室里頓時熱鬧起來。男孩們成群地跑到操場上打雪仗，女孩們則圍在一起竊竊私語。林靜雅剛想翻開課本，卻被一個扎著羊角辮的女孩拉住了手。

“你從城里來的嗎？”女孩的眼睛亮晶晶的，聲音里透著掩飾不住的興奮。

“嗯?！绷朱o雅點了點頭，手指在課本邊緣輕輕摩挲著。

“城里是不是有很多高樓？你們是不是每天都能看到電視？”另一個男孩湊過來，臉上凍得發(fā)紅，卻掩不住好奇的神色。

“是啊，電視可以隨時看，還能換很多頻道?！绷朱o雅的回答帶著些許遲疑，像是在回憶什么。

“哇！”孩子們一陣驚呼，似乎在討論電視和放電影的區(qū)別。林靜雅看著他們凍得通紅的臉，心里不知為何生出一絲暖意。

不久上課鈴聲又響起，一天就在這柔和雪景中度過。

傍晚的陽光灑在鄉(xiāng)間的小路上，將孩子們的影子拉得長長的。林懷德牽著兩個孩子的手，步伐沉穩(wěn)，身上的軍綠色大衣在夕陽下顯得分外厚重。

“學(xué)校還習(xí)慣嗎？”爺爺?shù)皖^問道，聲音里帶著幾分試探。

“還好?！绷朱o雅輕輕應(yīng)了一聲。

“等過些日子，你們就會適應(yīng)了。”爺爺?shù)吐曊f道。

林墨軒興致勃勃地講述著今天的見聞，臉上滿是興奮。林靜雅聽著弟弟的聲音，忽然覺得心底那一點不安漸漸散去。

天色漸暗，家門口的燈光亮起，微弱卻溫暖。林靜雅跟在爺爺身后，抬眼望去，那個簡陋的小院在夜幕中顯得格外靜謐。