冬日的晨曦透過(guò)山間氤氳的薄霧，映出遠(yuǎn)處層層迭迭的山影。村里的學(xué)校靜靜佇立在田野的盡頭，幾間低矮的磚瓦房在蒼涼的天空下顯得質(zhì)樸無(wú)華。破舊的圍墻上掛著風(fēng)干的苔蘚，操場(chǎng)凍得堅(jiān)硬，腳步踩上去發(fā)出沉悶的聲響。國(guó)旗在寒風(fēng)中微微顫動(dòng)。
林靜雅牽著林墨軒的手，跟在爺爺身后，穿過(guò)微光中尚顯昏暗的操場(chǎng)。她不自覺(jué)地拉緊圍巾，將下巴埋進(jìn)毛絨的領(lǐng)口里，眼睛卻始終注視著前方那間“二年級(jí)”的教室。
木門吱呀一聲被推開(kāi)，一股夾雜著粉筆灰的溫?zé)峥諝庥娑鴣?lái)。林靜雅不由得眨了眨眼，目光緩緩掃過(guò)教室內(nèi)的每一個(gè)角落。墻壁斑駁，窗欞被塑料布覆蓋，陽(yáng)光透過(guò)窗戶的縫隙灑進(jìn)來(lái)，照亮了整齊擺放的課桌椅。
教室里的學(xué)生或坐或站，厚厚的棉衣裹著單薄的身軀，鼻尖因寒冷泛著微紅。他們的目光幾乎在一瞬間齊刷刷落在了林靜雅和林墨軒身上，那目光既好奇，又帶著點(diǎn)忸怩，甚至隱約透著一絲羨慕。
林靜雅感到一絲不自在，她下意識(shí)地收回腳，低頭掃了一眼自己干凈的鞋子，卻聽(tīng)到林墨軒小聲嘀咕：“姐姐，他們?yōu)槭裁匆恢笨次覀?？?
爺爺似是察覺(jué)到孩子的窘迫，站在講臺(tái)前低聲說(shuō)道：“這是我孫女林靜雅，今年八歲，還有孫子林墨軒，今年六歲。”
“靜雅，來(lái)，站到講臺(tái)前說(shuō)幾句吧?！敝v臺(tái)上的老師露出一個(gè)鼓勵(lì)的笑容，目光落在林靜雅身上，聲音柔和。
林靜雅抿了抿唇，心里有些許遲疑，卻還是走上前去。她站在講臺(tái)中央，微微低頭，感受到從四面八方投來(lái)的目光，像是細(xì)小的針，扎進(jìn)她的每一寸肌膚。
“大家好，我叫林靜雅，今年八歲。之前在城里的學(xué)校上學(xué)，以后請(qǐng)多多關(guān)照?！彼穆曇綦m不高，卻足夠清晰。
短暫的沉寂后，稀稀落落的掌聲響起，隨后幾個(gè)大膽的男生吹起了口哨，惹得教室里一陣笑聲。林靜雅微微紅了臉，卻還是低頭快步走向教室最后排，坐到了靠窗的一張木桌前。
黑板上滿是粉筆劃過(guò)的痕跡，文字排列得并不工整，隱隱能看出某些字跡已經(jīng)重復(fù)涂寫了好幾遍。老師站在講臺(tái)上，用帶著濃厚鄉(xiāng)音的普通話教著簡(jiǎn)單的加減法。
林靜雅抬眼看了看周圍的同學(xué)，他們的神情是專注的，手指凍得僵硬，卻還在小心翼翼地握著鉛筆。她將目光移向窗外，塑料布上殘存的霜花映著微弱的陽(yáng)光，院子里的樹(shù)枝光禿禿地伸向天際，風(fēng)一吹，發(fā)出“咔嚓”的聲音。
記憶中，之前她所上小學(xué)的教室寬敞明亮，桌椅整齊，老師講課時(shí)聲音輕柔又帶著節(jié)奏感。而這里的教室雖同樣充滿了求知的氛圍，卻多了一份樸素的氣息，讓人感覺(jué)陌生又不安。
課間鈴聲響起，教室里頓時(shí)熱鬧起來(lái)。男孩們成群地跑到操場(chǎng)上打雪仗，女孩們則圍在一起竊竊私語(yǔ)。林靜雅剛想翻開(kāi)課本，卻被一個(gè)扎著羊角辮的女孩拉住了手。
“你從城里來(lái)的嗎？”女孩的眼睛亮晶晶的，聲音里透著掩飾不住的興奮。
“嗯?！绷朱o雅點(diǎn)了點(diǎn)頭，手指在課本邊緣輕輕摩挲著。
“城里是不是有很多高樓？你們是不是每天都能看到電視？”另一個(gè)男孩湊過(guò)來(lái)，臉上凍得發(fā)紅，卻掩不住好奇的神色。
“是啊，電視可以隨時(shí)看，還能換很多頻道。”林靜雅的回答帶著些許遲疑，像是在回憶什么。
“哇！”孩子們一陣驚呼，似乎在討論電視和放電影的區(qū)別。林靜雅看著他們凍得通紅的臉，心里不知為何生出一絲暖意。
不久上課鈴聲又響起，一天就在這柔和雪景中度過(guò)。
傍晚的陽(yáng)光灑在鄉(xiāng)間的小路上，將孩子們的影子拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的。林懷德?tīng)恐鴥蓚€(gè)孩子的手，步伐沉穩(wěn)，身上的軍綠色大衣在夕陽(yáng)下顯得分外厚重。
“學(xué)校還習(xí)慣嗎？”爺爺?shù)皖^問(wèn)道，聲音里帶著幾分試探。
“還好?！绷朱o雅輕輕應(yīng)了一聲。
“等過(guò)些日子，你們就會(huì)適應(yīng)了?！睜敔?shù)吐曊f(shuō)道。
林墨軒興致勃勃地講述著今天的見(jiàn)聞，臉上滿是興奮。林靜雅聽(tīng)著弟弟的聲音，忽然覺(jué)得心底那一點(diǎn)不安漸漸散去。
天色漸暗，家門口的燈光亮起，微弱卻溫暖。林靜雅跟在爺爺身后，抬眼望去，那個(gè)簡(jiǎn)陋的小院在夜幕中顯得格外靜謐。