林靜雅跟在爺爺身后，邁進院門時，寒意從地面氤氳而上，侵入薄薄的鞋底。林墨軒拎著書包跑在前頭，小黃狗從屋檐下竄出來，繞著他搖著尾巴。

“奶奶，我們回來了！”林靜雅的聲音透著微微的沙啞，在空曠的院子里激起回響。

廚房里傳來鍋碗相碰的聲響，伴隨著奶奶爽朗的應答：“回來了？快把手洗干凈，飯馬上就好！”

晚飯前，小黃狗似乎格外安靜，蜷縮在狗窩里，肚子圓鼓鼓的，像個鼓脹的瓷罐，散發出一種奇異的存在感。奶奶端著一盆洗凈的青菜從廚房走出來，瞥了眼狗窩，隨口說道：“小黃怕是快生小狗了。”

林墨軒聞言眼睛一亮，急匆匆地跑過去蹲在狗窩前，一雙小手支撐著冰冷的地面，仿佛要將目光鑿進小黃狗的肚皮里。

“奶奶，它肚子里真的有小狗嗎？”他抬頭問，聲音里帶著無法抑制的好奇。

“當然有啦，再過幾天就能看到了。”奶奶用圍裙擦了擦手，笑著走過去拉了拉林靜雅的手，“外頭冷得很，別凍著了。”

“再看一會兒嘛。”林墨軒嘟囔著，身子縮成一團，仿佛這樣就能抵擋寒風。

“這狗一胎生得多，指不定就四五只小狗崽。”爺爺從堂屋走出來，手里端著冒著熱氣的茶盞，話里帶著幾分打趣。

林靜雅聞言也蹲了下來，目光落在窩里安靜的小黃狗身上，眼底閃過好奇與隱隱的期盼。但她只是抿著唇，什么也沒說，只伸手輕輕拉了拉林墨軒的衣袖。

奶奶無奈地搖搖頭，輕聲催促：“快進屋吧，凍壞了我可不管。”

夜幕低垂，墨藍色的天空宛如沉靜的湖面，月光懸在正中，灑下一片清冷的銀輝。寒氣無聲地籠罩著老屋，薄薄的窗紙隔絕了外界的冷冽，將屋內的溫暖留存下來。

晚飯后的靜謐被細碎的聲響打破，林墨軒從被窩里探出頭來，眼睛亮晶晶的，帶著一絲未散的興奮：“姐姐，小黃狗現在會不會已經生了？”

“不會吧。”林靜雅的聲音低低的，透著幾分困倦。她側過身子，抱緊蜷縮在自己懷里的林墨軒，手心貼上他的后背，感受到他小小身體的溫熱。

“可是它今天都不太動，是不是很累啊？”林墨軒挪了挪身子，向林靜雅更靠近了些，像是在尋找一種本能的安全感。他小聲嘟囔著，帶著孩子獨有的執拗與天真。

林靜雅輕輕嘆了口氣，用下巴抵住弟弟柔軟的發頂：“它要生小狗了，當然累啊。你不也聽奶奶說了，生小狗很不容易的。”

“可是為什么它會生小狗啊？”林墨軒的聲音帶著疑惑，他抬起頭，烏黑的眼睛里映著月光，仿佛期待著姐姐給他答案。

林靜雅愣了一下，沒想到他會問這個問題。她低頭看著弟弟的臉，一時有些無措。想了想，她模糊地說道：“因為……它是媽媽啊，媽媽就會生小狗。”

“那它怎么變成媽媽的？”林墨軒追問，語氣認真得讓林靜雅一時語塞。

“嗯……大概就是，長大了以后，就會變成媽媽吧。”林靜雅語氣帶著幾分不確定，但還是盡量用一種她認為可靠的方式解釋。

“那我們也會變成爸爸媽媽嗎？”林墨軒似懂非懂地咀嚼著這句話，小臉埋進被子里，聲音有些悶。

林靜雅低頭看著他，輕輕撫了撫他的額頭，感受到他暖暖的體溫。她沒有立刻回答，而是沉默了一會兒，才輕聲說道：“等我們長大了，就會知道的吧。”

林墨軒像是接受了這個答案，沒再繼續追問。他動了動身子，把自己小小的身體更往姐姐懷里擠了擠，柔軟的發絲蹭過林靜雅的下巴，帶著一絲奶香般的氣息。

“姐姐，你好暖和啊。”他呢喃著，聲音漸漸低了下去。

林靜雅低頭看著他，眼神柔和。月光透過窗紙灑在床頭，映出弟弟稚嫩的輪廓。他的呼吸逐漸平穩，帶著微微的熱意，輕輕拂過她的手臂。

她輕輕摟住他，像是害怕驚擾這份脆弱的安寧。一種難以言喻的安心感涌上心頭，仿佛只要抱著這個小小的生命，一切的寒冷與孤獨都不復存在。

“晚安，林墨軒。”她低聲呢喃，聲音如風掠過安靜的屋檐，輕到幾乎不可察覺。

屋外，風聲帶著寒意繞過老屋，偶有幾聲犬吠遠遠傳來。屋內的兩姐弟相擁而眠，溫暖如同一抹細碎的光，融化了冬夜的冰冷。

清晨的陽光像冰凌初融，輕輕灑在院子里的每一個角落。寒風尚未散去，掛在屋檐下的霜被陽光點亮，映出細碎的光芒。姐弟倆背著書包正要去學校，小黃狗一改昨日的安靜，圍著林墨軒轉來轉去，尾巴掃過地上的霜，揚起幾縷細微的塵土。

“它怎么了？”林墨軒停下腳步，低頭看著它，一雙黑亮的眼睛里寫滿了疑惑。

小黃狗仿佛聽懂了，轉身朝狗窩的方向走了兩步，回頭瞅著他們，又發出低低的嗚咽聲。

“它是不是想讓我們跟過去？”林靜雅也停下腳步，語氣里帶著遲疑，卻忍不住被小黃狗的舉動吸引，拉著林墨軒跟了過去。