抱著狗，沒有避開。“別生氣了。”她在他耳邊說道。“我沒生氣。”他說。她仔細看了看他的表情，看不出生氣的樣子。雖然她敏感地察覺出來，他還在因為什么事而有情緒，但是她下意識地想要避開矛盾，所以忽略了這個細節。她的氣息遠離，過了一會，y聽到她說：“有吃的嗎？我覺得有點低血糖。”他轉頭看她，發現她的嘴唇有些蒼白，抓著他的手冰涼。外面又下起了雨，樹木被風吹得左右搖晃。他在雨聲中問她：“你多久沒吃東西了？”她搖了搖頭說不知道，說在飛機上就沒怎么吃，開完會就到他這了。他皺起眉，把光明放進寵物圍欄里，轉身去給她弄吃的。他給她幾塊餅干墊肚子，她坐在廚房前，咔嚓咔嚓啃著餅干，看他在流理臺后給她做海鮮意面。修長的手指解剖虎蝦和扇貝，看著是一種享受。做好后盤子放在她面前，奶酪削碎灑在意面上。“吃吧。”他說。她低頭看著盤子，拿起叉子吃。吃了幾口，她吸了吸鼻子，開口問：“你原來會做飯啊。”“看起來不像？”他問。“沒有，”她小心翼翼地說，“就是覺得，做飯和你，你和做飯，看起來不搭邊。”他看著她沒有回答，她等了一會沒聽到他說話，拿起叉子又開始吃。他忽然開口道：“吃慢點，沒人跟你搶。”她愣了愣，說道：“啊？哦……”她放慢了速度吃，他沒再說話。吃完后雨還沒停，她留在他的住處，沒有馬上帶著光明離開。她在他的屋子里走著，探頭看到書房門半掩。她來過幾次他的這個住處，但是從未進過這個房間。“我可以看看嗎？”她問。“可以。”他回答道。她推開門進去。他的書房看起來不止是書房，書架上排列著唱片和cd，墻上掛著好幾把吉他。“你的吉他看起來很好，可以試試嗎？”她問道。她征得了他的同意，挑了一把坐在沙發上試了一下。他坐在她旁邊，看著她彈了一段。“這是什么曲子？”他問道。“這是我寫的，”她沒想到他會問，有些不好意思，“我想想后面是什么，以前寫的，有點忘了。”說到這些，她的眼睛亮起來，有些興奮，也因為看到他感興趣。她借用他的電腦登錄了一個網站，看上去像是一個古早的共享盤，里面是一些音頻，創建時間已經是七八年前，看名字像是樂曲的小樣。她點開一個音頻，是她剛才彈的那首。女孩聲音說著“3，2，1”，只有吉他的彈唱，背景音有腳步聲和籃球撞擊地面的聲音。結束后還響起其他女生的說話聲，她們在討論這首曲子的修改，然后背景里鈴聲響起，女孩說“上課了”，音頻戛然而止。她沒想到是這個音頻，聽著似乎也走神了。他從她手里拿過吉他，憑著記憶彈她后面的一段。“你們后來修改了嗎？”他問。她回過神來：“改過了。但沒來得及錄下。”他不置可否：“這是高中的上課鈴，你在那時候玩的樂隊？”“是的。”她想起他們上的是同一所高中。他那時候在做什么？一種神奇的感覺，同一所高中且素不相識的人，多年后聽見曾處于同一時空的音頻。電腦自動播放共享盤里下一段音頻，另一個小樣，吵吵鬧鬧的樂隊，其間夾雜著互相指揮。雨一直在下，淅淅瀝瀝的聲音，y的手指撥動琴弦。她的臉頰貼著沙發靠背，側著頭看他手上的吉他。“你想念那個時候嗎？”他問道。“我不想念。”她回答，語氣肯定。“為什么？聽起來你們很快樂。”她笑了笑：“也許吧，但這只是微不足道的一小部分而已。”伴隨著生長痛的青春期，孤獨和困苦。她感到下雨的潮濕包裹了喉嚨，苦澀地回問：“那你呢？你懷念嗎？”她感覺到他的視線望向某處，順著他的目光看去，書架上擺放的一個相框中，男孩和狗的合影。她發覺他似乎在他們之間開了一個口，玩世不恭的花心的，落在一個柔軟的玻璃罩后，她隔著玻璃去看里面朦朧的心。他收回視線，沒有回答。她試探著把頭靠在他的肩上，他沒有拒絕，放下吉他，鼻尖碰了碰她的頭發。半晌，他說道：“我沒生氣。”她湊過去親他的唇角，他們的手碰在一起。分開時她在燈光下看他的眼睛，他也在看她，隱晦的，難言的，地鐵經過一般的幻覺中的輕顫，從指尖處能感到心跳。她感覺到下一秒將要滑向未知，驚懼且膽戰。但是下一秒鈴聲響起，他的視線從她臉上轉移，遲疑一瞬，接通了電話。“好的，我知道了。我會通知她的。”他看不出情緒，但是眼睛里沒有了片刻前的東西。“我的母親打電話來，讓我請你去家里吃飯。”他說道，“并且談談我們的婚事。”