開始下雨了，傾盆大雨，連著幾天陰沉沉的天氣，下盡了又再下。氣溫也忽地變涼，z在出行時穿上了外套。她眉眼冷淡，看了看陰云遍布的天空。她不喜歡這樣的天氣，潮濕陰暗，看不見陽光。但是連軸轉的工作，讓她來不及沉浸在這樣的天氣中。她今天剛下飛機，來不及吃飯，就趕去參加會議。會議持續兩個小時，經過無休止的爭吵后終于結束，她離開會議走出公司，一邊向助理交代工作，一邊上了車。她打開手機去，看到y給她發了消息：“到了嗎？”她回復：“在路上。”她正式領養了那只撿來的小狗，親自照顧它，因為它害怕陌生人，不允許別人靠近。但是她的工作很忙，經常出差，有很長時間不在家。y是除了她之外能接近它的人，所以這次她出差之前，把小狗寄養在他那里。她到了y家，按響門鈴，y打開門讓她進來。她在玄關停下腳步，發現屋子里一地狼籍。玩具四分五裂，枕頭破了一角扔在地上，垃圾桶倒了，他那組價值不菲的音響也被蹭上了奶粉的痕跡。z:“……”她有一瞬間覺得自己走錯了，想轉身就走。y一身居家服，光著腳踩在地上，回頭看著她。“愣著干什么，進來，”他仿佛看出了她的內心活動，笑了笑，“別怕啊z小姐，不認識這兒了嗎？”她走進來，繞開這些東西，站在房間中央，清了清嗓子。“怎么回事？”她問道。他聳了聳肩，說道：“什么怎么回事？”她看向地上：“這些東西，誰弄的？”“我弄的。”他說。誰信啊？她皺起眉，心里忽然有了答案，瞇起眼睛掃視房間，氣沉丹田大喝一聲：“光明！”她瞟到角落里有什么東西動了動，定睛一看，是露在沙發底下的一條白色尾巴，還有半邊毛茸茸的pi股。y在一旁說道：“能不能別給它起這么隨便的名字？”z去醫院接小狗回家時，被問給它起什么名字。她從來沒想過這個問題，于是一拍腦袋給它起了這個名字。她疑惑道：“這個名字不好嗎？往事暗沉不可追，來日之路光明燦爛，多么積極向上的名字啊。”y說：“……可是你當時是看到裝它的紙箱上寫的‘光明牧場’，才想到這個名字。”她有些心虛：“英雄不問出處，好名字不問由來……再說了，這是我的狗，我想起什么名字，就起什么名字。”他抱著雙臂看她，臉上明明白白地寫著不相信她的話。她移開目光，像是轉移話題般地又叫了一聲：“光明，給我出來。”她看著沙發底下，聽到她的聲音，露在外面的尾巴擺動起來，pi股卻往里縮。她心想這個小笨蛋，一看就知道這都是它干的，它也知道自己做錯了事，以為藏得好好的。“我數到三，”她提高了音量，“一，二——”“你別說它，幾個月大的狗正是愛玩的年紀，它能懂什么道理？”y打斷她。“這個年紀正是要立規矩的時候，你養過狗，不可能不知道，”她說，“不要因為懷念你的狗，就對光明有補償心理。”話音剛落，她就愣住了。他的臉上沒什么表情，只是把目光移向沙發下。她回過神來，來不及對他說什么，就走向沙發，跪下來彎腰，和一雙小狗眼睛對上。她嘆了口氣，溫和著語氣說道：“光明，媽媽回來了。”沙發底下傳來一聲哼叫，一只毛發整齊的白色小狗探出頭，聞了聞她的手，然后吠叫著撲向她懷里。這是光明，z撿來的那只小狗，是一只白色的小土狗。初見時還是灰撲撲的，洗干凈后經過一段時間的照顧，已經恢復成白色的長毛小狗。醫生說它成年后會長成中型犬大小，成長期會長得很快。現在還是幾個月大，她很輕松地將它抱起來，親了親狗頭：“想我了嗎？”它抬起頭舔她的下巴。她抱著它走到被咬爛的東西前，蹲下讓它聞。它聞了聞就耷拉著耳朵，側過頭心虛地不去看。她輕聲細語地教訓它，說這樣做是不對的。然后摸了摸它的頭，抱著它站起來，它試探了一下，又搖著尾巴去舔她。“磨牙期，咬東西也正常，但是不能讓它長大后也亂咬，”她說道，“對不起讓它咬壞了你的東西，我會賠的。”他沒有回答她的話，淡淡地說：“是我做得不對，你說得有道理，我不應該把它當成我養過的狗。”他穿著灰色的t恤，露出鎖骨，皮膚蒼白，頭發亂糟糟的，衣服上還沾著狗毛。她知道他是親自照顧光明，但沒有直觀地看到這個樣子，不像以往什么事都不會經手的形象。她的心中忽然有些愧疚，可能是因為虧欠人情，也有可能是因為說了不過腦子的話。還有種說不清道不明的情緒，在這一瞬間浸泡在液體里，又酸又軟。她騰出一只手去拉他：“你不要這樣說，我說錯話了。”他沒讓她抓住他的手：“這是事實，我就是有這樣的心理。”他的語氣有點冷，除了說這件事之外，似乎也意指什么更久遠的故事。她隱隱約約注意到了，但無從得知，更加無法在這個時刻問起。她堅持握住他的手臂，語氣弱了下來：“我真的說錯話了，對不起，你別這樣。”他側過頭不看她，她抓著他的手臂，站在原地不知道該說什么。光明感覺到氣氛變化，也變得不安起來，小聲嗚咽。他聽到了這個聲音，轉過頭看它，嘆了口氣，摸了摸它。她把光明遞給他，他看了她一眼，伸手將它抱過去。

“沒事的，光明。”他低聲安慰道，不情不愿地接受了這個名字。她看著他的側臉，踮起腳，親了親他的臉頰。他頓住，礙于懷里