人……無名的人、普通的人、命苦的人、沒有出頭之日的人、窮人……在這只剩下窮苦和封閉的無望生活中，大家究竟還在追求著什么呢？鳴人為什么不惜冒著生命危險也要去攀登那座雪山？究竟什么才能超越我們這短暫的、有限的生命？詩人說了，人生苦短，但藝術(shù)永恒……可說到底，什么才是藝術(shù)呢？什么才是永恒的、永不磨滅的藝術(shù)？在這靜悄悄的黑夜，在這沉默的村落，在這個混亂的國家和時代，到底什么才會永不熄滅？

夜晚，松林里傳來大雷鳥的泣鳴，木葉村的幾家門戶內(nèi)也響起了悲哭聲。宇智波鼬眼神灰暗地盯著窗外——美麗本無罪，可誰能預料到病魔會在何時何地看上這雙美麗的眼睛呢？宇智波鼬習慣了默不作聲，無論在學習上取得多么卓越的成績，他都不會大肆炫耀。他干活也是默不作聲，動作輕柔優(yōu)雅，無論多么臟亂的環(huán)境，多么繁重的活兒，都無法剝奪他那悠閑的聲音、高挑的身體、溫柔的眼睛以及烏黑的頭發(fā)。當絕癥的消息散播開時，村內(nèi)無人愿意相信，因為那些特點分明今早都還在他身上閃耀著，哪怕病痛的痕跡都已經(jīng)來到了眼角邊，哪怕病魔已經(jīng)開始剝奪他的視力。但命運始終是不可知的。這位危險的女神就像沼澤之上的秋霧，只顧著展現(xiàn)在大眾面前，無論來挑戰(zhàn)的是稱霸天空的鷹隼，還是棲身于一隅之地的弱小麻雀，她都一視同仁地鎖在其中。鳥兒們只能獨自在霧中挑戰(zhàn)，彼此辨認不清一同飛翔的是同血同緣的朋友，還是有著生物鏈高低位關(guān)系的敵人。這些命運之霧里的勇士們，誰都不知道離死亡的沼澤飛得有多遠……宇智波泉美在上個月就離開了木葉，孤身一人去城市里賣點百貨。村里許多小孩兒都嘗試過挽留，她也十分不舍，可家里生病的小兒子與因工地事故而半截癱瘓的丈夫……就在宇智波鼬身患絕癥的消息傳出去的第三天，佐助聽大家說泉美早上回村了。欣喜之余，佐助又不免產(chǎn)生一個堪稱冷酷的想法：就算這個可憐的女人帶上畢生的財富回鄉(xiāng)，也無法改變病情，就算她真的化身成了山丘上那個歌聲靈動的仙女，宇智波鼬也寧死不吻不愛的人……佐助在童年的山坡上見到了久違的泉美。即使當年那個唱出情歌的村婦此時就在面前，她也再不會發(fā)出野馬般有力的歌聲。她孤單地站在光禿禿的草地上，背影依然是記憶中的駝背模樣，好像一株過早開放的孤單垂柳。她攥緊了深棕色的頭巾，眼神躲閃，聲音都在顫抖，仿佛佐助不是她的鄉(xiāng)親，而是一個正在用犀利的眼神審視她的刑警。“我聽說……還是可以醫(yī)的……對嗎？”佐助選擇了如實相告：“他每天都在咳血，視力也一直下降，昨天晚上我就站在他旁邊，他都沒看見。”“那還是可以醫(yī)的啊。”她笑著道出這樣一句結(jié)論，隨后把肩上的麻袋卸下，在里面窸窸窣窣地翻找著，掏出一個小錢袋來。錢袋在她的手上不斷發(fā)出清脆的硬幣碰撞聲。她把錢袋塞進佐助的手里。佐助捏緊拳頭，感到自己的手透過袋子將那些皺皺巴巴的紙票揉成了團。“你看，姐姐這陣子做生意，賺到了錢……這些夠嗎？”“那你自己家里……”“姐姐賺的是大錢，有好多好多，這些都是剩余的，你不用擔心?？焓障掳桑煅健遣皇沁€不夠？”“我不知道……”佐助回到家里，富岳并沒有詢問他為何晚歸。這位嚴肅的工人，他眉宇間的溝壑深得好似斧頭劈落的傷疤，常令村里的小孩兒們望而生畏。佐助自然也是從小懼怕他的一員。但是，當他用那兇厲的面相低頭敲打鋼鐵時，或者彎下腰為家人們添置過冬爐火時，眼里卻總是閃爍著云朵似的柔情。他問佐助那筆錢是從哪里來的，佐助如實回答了。他點點頭，再次沉默地彎下腰，手里的鐵錘還沒有停下。不知為何，佐助忽然覺得，也許父親早就知道了泉美對鼬的心意，也知道她身不由己的命運，知道很多佐助都未曾得知的東西，甚至知道一切。好一會兒后，宇智波富岳才拱起腰，用手肘處粗糙的皮膚擦劃著額頭的熱汗，對佐助說：“把錢還給她吧。我們不能傷害她，她是無辜的?！弊糁@才發(fā)現(xiàn)，父親的那雙黑眼睛——曾經(jīng)仿佛藏著妖魔一般有神——已經(jīng)開始因衰老而萎縮，松弛的眼皮逐漸向下遮擋本來敞亮的視線。但那些從鋼鐵上迸出的火星子還在父親的眼里發(fā)光。人類會容顏衰老，而鋼鐵不會。沒有理由的，佐助開始想念那個不知在何處流浪的紅發(fā)詩人了。這副在火光中忽亮忽暗的老男人的面容，只有那位大詩人筆下的主人公可以媲美，只有他的筆才能還原這些從頭發(fā)烏黑干到皮膚下垂的工人們，這些苦難中的人們……在鐵錘敲打的叮當聲中，佐助意識到自己已經(jīng)永別了過去的似水年華。佐助再次來到了山丘上。他選擇的時間和上次會面的時間差不多，泉美若是希望得到他的反饋，肯定也會在這時出現(xiàn)。他剛開始等候時，天空還帶著淺淡的藍色，遠處的微風送來鵪鶉的鳴叫，卻沒有送來宇智波泉美的歌聲。太陽西落了，一顆顆云杉被罩上昏暗的月色，宛如剛刷上黑漆的長矛般有力地指向天空。到了深夜，星星住進了莊稼癟癟的穗里，長出了晶瑩的禾草，禾草纖長而晶瑩的手伸向云朵所在的天空，晃動著溫柔的舞蹈，云卻依然憂傷而無力，在空闊的穹天中做著隱士一般靜止的夢。直到這時，那個深棕色的姐姐才出現(xiàn)在佐助的