得知了鳴人離開(kāi)的消息，赤砂之蝎也很快來(lái)向佐助道別。對(duì)于流浪詩(shī)人的離去，佐助并不驚訝。就像冒險(xiǎn)家的歸宿是雪山一樣，詩(shī)人的歸宿就是人世間。離開(kāi)的前一天，赤砂之蝎最后一次來(lái)到小酒館里，品嘗宇智波的婦女們釀的清酒。即使他平日再如何優(yōu)雅文靜，在酒精的唆使下，也變得動(dòng)作胡亂了起來(lái)。佐助驚訝地看著他一丟儀態(tài)，在木桌邊拎著酒瓶亂甩，一時(shí)說(shuō)不出話。酒品過(guò)人的止水雖然也喝了很多，卻全然不見(jiàn)醉態(tài)。他看見(jiàn)了赤砂之蝎的模樣，笑著拍打兩下佐助的頭：“他是在用酒澆花呢！只有這么蠢的詩(shī)人才會(huì)相信，在這種劣痕斑斑的爛木板上澆灌清酒，能養(yǎng)出玫瑰花來(lái)。”赤砂之蝎的眼睛灰蒙蒙的，好像含著一層淚水向止水看來(lái)。“你別誤會(huì)，親愛(ài)的莎所莉，”止水擦著自己的酒桌，悻悻然地笑，“我并不是指責(zé)你的頭腦，也不是指責(zé)你的作品，我是指……你大可以選擇簽約那些城市里的雜志社、報(bào)社、出版商，去寫些大家愛(ài)看的情詩(shī)，寫些青年男女愛(ài)看的愛(ài)情，以你的能力，還怕成為不了大作家么？你是聰明的，怎么會(huì)選擇在我們這個(gè)小村子里給小孩兒們寫字帖呢？就那點(diǎn)錢……”小酒館的地板沒(méi)有如止水所愿長(zhǎng)出玫瑰花，只留下了那一晚彷徨的酒垢。但赤砂之蝎的詩(shī)稿畢竟不是朽木，即便明日就要離開(kāi)，也能為這個(gè)村莊澆灌出最后的十四行玫瑰。他把自己有限的生活經(jīng)歷全部轉(zhuǎn)化成了藝術(shù)，那些經(jīng)歷就是信手拈來(lái)的十四行詩(shī)，他把自己整個(gè)人都已經(jīng)譜成了一曲鏗鏘的詩(shī)歌。新的作品在詩(shī)稿上生長(zhǎng)了出來(lái)，從靈魂中呼嘯而出。“這就是我的藝術(shù)存在的意義，這才是偉大的……”他緊緊握住筆，望向前方不斷忙碌的人們，“哪兒沒(méi)有純樸，哪兒就沒(méi)有偉大。”詩(shī)人臨走前選擇見(jiàn)的最后一個(gè)人不是聰穎淵博的宇智波鼬，也不是瀟灑隨和的宇智波止水，反而是正在思想懵懂期的佐助。佐助天真地以為是赤砂之蝎還在生止水的氣。赤砂之蝎帶著佐助來(lái)到了村子的墓冢地里，解下了他一貫纏戴著的黃沙色的圍巾，把臉貼到一處墳堆上。那半邊白凈的臉立刻覆上了深色的墳土。這幅畫面倒不像是臉蛋沾上了泥，倒更像是墳土上忽然長(zhǎng)出了一朵龐大的潔白的花。昨天才下了春雨，他的臉頰感到了泥土里濕潤(rùn)的暖意。“這是我至今無(wú)法理解的一片土地，”佐助說(shuō)，“我討厭死……我只喜歡還活著的那些人。”“可我卻分外喜歡。”詩(shī)人捧起一抔土，靜靜地凝視著，“這些人為何現(xiàn)在躺在這片大地上？這些其貌不揚(yáng)的泥沙，究竟埋藏了多少曾經(jīng)轟轟烈烈的故事，誰(shuí)又能猜到呢？”他繼續(xù)思索著。他回憶著。他斟酌著。“我的奶奶就埋在土地下。我相信土地和土地是相通的，就像人和人之間一樣。”“你不知道，這些人都是受苦而死的！他們過(guò)得不幸福，不富有，一輩子都沒(méi)有享過(guò)福，就像泉美姐姐那樣……這樣的命運(yùn)和故事，也值得你去猜測(cè)嗎？”詩(shī)人坦然一笑：“你說(shuō)的這些，我怎么會(huì)不知道？人類的命運(yùn)總是相通的，凡是善良的、偉大的、美麗的、純粹的事物，結(jié)局卻多半是不幸的……可我卻偏偏愛(ài)上了這些不幸的人。在這樣飄零不定的生活中，我偷偷地親吻這些人腳下的土地，偷偷地愛(ài)著他們。”“可惜止水哥哥沒(méi)有讀懂你……”“這無(wú)關(guān)緊要。我依然選擇去愛(ài)。沒(méi)有愛(ài)，哪兒來(lái)的藝術(shù)呢？人生苦短，而藝術(shù)恒久啊……”多年后，佐助還能回想起詩(shī)人那張仿若盛開(kāi)在墳土上的潔白之花的臉。當(dāng)時(shí)，一莖纖弱野草也貼在他的臉頰旁簌簌搖曳。詩(shī)人說(shuō)過(guò)，土地與土地相通，那么這一株無(wú)名無(wú)姓的野草，是否也與詩(shī)人奶奶墳前的那些小草心心相印呢？詩(shī)人離去后，佐助也嘗試爬山，來(lái)到了家鄉(xiāng)最高的那座山丘上，向下俯視那條環(huán)繞著木葉村的小河。人是相通的，土地亦然，那河流也應(yīng)如是。這條數(shù)千年數(shù)百年來(lái)養(yǎng)育著全村男女老少的小河啊——綿長(zhǎng)的、寬宏的母親河！還在搖籃中時(shí)，我們就聽(tīng)過(guò)多少了來(lái)自你的潺潺之歌，編織過(guò)多少關(guān)于你的民間傳說(shuō)。又有多少詩(shī)歌中的幻想、童話中的美夢(mèng)，來(lái)自你那令人包容萬(wàn)象的身姿——佐助又開(kāi)始了猜想……這位在止水口中愚蠢無(wú)比的詩(shī)人，日后究竟會(huì)有怎樣的結(jié)局呢？是實(shí)現(xiàn)自己的藝術(shù)追求，贏得身前身后名，還是依然窮困潦倒，在下一個(gè)無(wú)人問(wèn)津的犄角旮旯賣力謀生？下一次看見(jiàn)他的作品，是在鉛字井然的紙張上，還是在那些由他途徑過(guò)的小村莊的孩子們口中？詩(shī)人的命運(yùn)是未知的，正如全人類的命運(yùn)一樣……命運(yùn)、命運(yùn)！與其說(shuō)是上天給予的不可違抗的結(jié)局，不如說(shuō)是給全人類的精神挑戰(zhàn)……這是一種極其可怕又極其有力的力量，充滿了可能性，也充滿了疼痛和殘忍。正是那些即使明天就可能命喪黃泉卻依然在今天努力生活、努力奮斗、努力去愛(ài)的人們?cè)谶@條路上踽踽前行，正是那些最普通不過(guò)的人在命運(yùn)的強(qiáng)矛面前選擇了奮然迎戰(zhàn)，付出了一個(gè)人類所能付出的一切，所以每一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的墳土上都飄揚(yáng)著屬于命運(yùn)勝利者的風(fēng)采……此時(shí)此刻，在佐助心中洋溢著的只有猜想的痛苦和癲狂的喜悅，盡管如此，他還要繼續(xù)猜想下去……那鳴人的命運(yùn)呢？父親的命運(yùn)、母親的命運(yùn)、鼬的命運(yùn)、泉美的命運(yùn)？他們就像止水說(shuō)的那樣，大可以選擇在挑戰(zhàn)面前偃旗息鼓，或者選擇附庸時(shí)代隨波逐流……人、人、