黑了，他沒有看到她的眼神，只有微光勾勒出的熟悉輪廓。他應該醒了，可仍覺身處夢境。謝舒元不在，他還是一句寒暄的話也說不出來，座椅扶手隔開兩人距離，視同路人。他曾經近到可以觸碰她的臉頰，可現在，他什么都做不了，像前世相遇的人，不能在今生相認，因為只有他擁有記憶。他不能打擾她，這是他曾對自己發過的誓言。唯一的光打在舞臺的鋼琴上，謝舒元登臺演奏。熟悉的旋律響起，謝序淮呆怔住了。“這是什么曲子？”“星空，很冷門的曲子，好聽嗎？”她滿意地點點頭，一本正經地說：“鋼琴的工作原理基于機械傳導和弦振動，發聲原理是通過琴弦的振動、共鳴箱的共鳴和琴鍵的控制來實現的。”他笑了。本想聽她的評價，不過他也不意外，“你不會想拆它吧？”趙津月在他家里看到這架鋼琴時就產生了拆解的興趣，不過鋼琴價值不菲，她不懂音樂，組裝后要是走了調，可就麻煩了。思忖之際，他起身朝門外走去。“你去哪？”“找工具。”“我保證不了恢復如初。”“有舍才有得，況且我早就想換一臺新的了，也算是物盡其用。”“那你可不要讓我賠償。”“賠償是要有的。”“嗯？”“教教我，我也很好奇內部結構。知識最寶貴，這是無法用金錢衡量的。”“好啊。”歡聲笑語漸弱，完全被旋律覆蓋，記憶中的人就在身邊，沉默無言。這首曲子經過謝舒元改編，曲調變得歡快，可人類的悲喜并不相通，歡快的音樂聽起來很憂傷，他的眼眶不知不覺地紅了。演出結束，外面下起了雪。“太晚了，雪這么大，我送你回家，正好我哥開車來的。”謝舒元看向謝序淮，“我不著急回去，先送她回家吧。”謝序淮忍著心臟跳動的疼痛，點頭答應。為她開車門的習慣還在，他下意識地朝副駕駛的門伸手，謝舒元的手早已搭在后座車門把手上。趙津月沒有立刻坐進去，兩人只隔著一道車門，謝序淮微微側頭，時間仿佛靜止。雪在路燈的映照下清晰可見，泛著昏黃的光，無聲無息卻又急驟迅猛。“哥，怎么了？”謝舒元見他遲遲沒有動作，疑惑地問。熟悉的身影在車里，寂若無人。冷空氣侵襲鼻腔，疼到難以呼吸，謝序淮逼迫自己鎮靜。“沒什么。”他坐到駕駛位啟動車子。雨刮器來回搖擺，車里很安靜，心照不宣的沉默。謝舒元毫不知情，只覺得氣氛壓抑，或許是不熟的原因。他伸手拭去趙津月頭上身上的雪，“天氣太冷了，很容易感冒，要注意身體……”“我體質沒那么差。”耳熟的回答，恍如隔世。“我只是擔心你。”謝舒元輕聲說。趙津月望著窗外，沒有回應。謝舒元早已適應她的冷淡，和她在一起相處已經很開心了。他不想氣氛不好，主動找話題，一路上談笑風生，從音樂聊到學習，他驚奇地發現她對物理很感興趣，尤其是天體物理。弟弟開朗健談的狀態似曾相識，讓謝序淮恍惚。“今天下雪，看不到月亮，前幾天的超級月亮你看了嗎？”疼到麻木的心臟再次被刺痛，謝序淮握緊方向盤。“嗯。”身后傳來一聲輕淡的回應。“其實最好看的超級月亮是在三年前，最大的滿月，大概是在夏天……”一個急剎車中止謝舒元的話。抱歉兩字被他遏制在喉嚨里，謝序淮艱澀地問了聲，“還好嗎？”“沒事沒事。”謝舒元揉了揉撞到椅背的額頭，他擔心地看向趙津月，“下雪天路況不好，你怎么樣？”沉默片刻，身后傳來平靜的聲音。“挺好的。”像在答復他，又像在回應他。謝序淮的心理防線徹底崩塌，心口的疤痕好像被撕裂，手腕的割傷也裂開了，鮮血直流，疼得眼淚奪眶而出。可他必須要把自己的情緒隱藏起來，偽裝成不熟的過客，繼續駕駛。他也要確保她的安全。