我有時(shí)候只是想找一件可以讓我分心的事。……2017年2月14日——fro zhou小然，最近沒有很想你。好吧，我說謊了，還是很想你。我體重上來了，在健身房苦練了一段時(shí)間后發(fā)現(xiàn)效果還不錯(cuò)。情人節(jié)我姐和她男朋友約會(huì)去了，一個(gè)人高馬大的白男律師，不知道到底哪里好。我來了洛杉磯，想著在這里待一段時(shí)間。不過嚴(yán)炆這個(gè)人……卻在今天說喜歡我。啊，好煩啊，我一直以為我們可以只做朋友。不過我得坦白，來了這邊，或者是之前在北京的時(shí)候，其實(shí)都有人在追我。以前我每次都很驕傲地說，我有男朋友，但是現(xiàn)在我不能這么說了。因?yàn)槲也辉贀碛心懔恕Ｐ∪唬f來也很奇怪。我覺得我在和你戀愛里生了一場病，至今都沒有痊愈。2010年我們認(rèn)識，夏天確認(rèn)了關(guān)系，然后和你談戀愛談到了2012年年底。只有一半的時(shí)間是能見到的，另一半的時(shí)間一次也沒見到。我覺得這對于初戀，或者一段戀愛關(guān)系來說，其實(shí)我們的相處的時(shí)間不短也不長，可是這之后過去了很久，一眨眼的樣子，如今已經(jīng)是2017年。嚴(yán)炆說，為什么我還沒忘記你啊？我說，我也不知道。但我的確丟失了你。你在哪里？做什么工作？你現(xiàn)在應(yīng)該也更加成熟了，想再見見你。……2017年4月5日——fro zhou小然，我拒絕了嚴(yán)炆，我沒法和他談戀愛。我覺得我有病，難得有一個(gè)還算不討厭的人，但我只要一想到我將要愛他，便讓我痛苦。嚴(yán)炆和我聊，他說我不會(huì)找到你的，既然一段感情已經(jīng)錯(cuò)過，那就只好讓它錯(cuò)過。你說他是真的為了我好，還是為了和我談戀愛，杜撰出來的一些說辭？總之，我沒有和他談戀愛。我爸媽看見我在網(wǎng)上的視頻了，他們說玩玩可以，但當(dāng)不了職業(yè)。我也沒指望多賺錢，但還是掙了一些，加上這幾年買的股票，跟著我哥做了一些投資，我算是自己賺到了一些錢。但我還是不知道以后我要做什么。也許什么也不做了，就這么老死在的沙灘上。不過你說，我還會(huì)再見到你嗎？……他見到我了。605封未讀郵件，我一封封地看過去，直到雙眼干澀。我似乎是趴在桌子上睡了一覺，酒也喝干了兩瓶，從椅子上站起來的時(shí)候沒有注意，又差點(diǎn)兒被自己把自己絆倒。舒悅給我打來電話，語氣里充滿了擔(dān)心，她說：“謝然，你沒事吧？”“我沒事。”我說。“你一個(gè)人關(guān)在房間里，已經(jīng)過去兩天兩夜了。”“放心，我真沒事。”“你什么時(shí)候回北京？工作呢？”

“工作？不重要，我請了假。”我去浴室沖了個(gè)澡，差點(diǎn)又在熱水下睡著，但我不能。現(xiàn)在還不能。……2017年11月20日——fro zhou小然，下個(gè)月又到你的生日。為什么我還在給你寫信？每次我都以為這是最后一封了，但還是忍不住。我知道你不會(huì)看到的，如果你看到了你一定會(huì)回我，所以你只是不會(huì)看到，因?yàn)槲液湍阋呀?jīng)是陌生人了。不想接受這個(gè)事實(shí)。寫這些對于我來說，可能也是一種安慰。反正你都看不到了，那我想說什么都可以吧？冬天要記得保暖啊。送你的圍巾還在戴嗎？不可能了吧。好想你啊。我知道是自己沒出息。……最后一封信結(jié)束了。我又反復(fù)點(diǎn)開、刷新郵箱界面，確認(rèn)再也沒有未讀后，心里的那塊石頭卻依舊沒有落下。1350條微博，605封eail。2012年到2017年，將近兩千個(gè)日日夜夜。小羊始終沒有忘記我，他在我看不見的角落，在大洋彼岸陌生城市里，對著一個(gè)不會(huì)回復(fù)他的人說了很多話。他的表達(dá)并不全部都是清晰的，有很多時(shí)候看起來有些瘋瘋癲癲，帶著一種偏執(zhí)性。他一開始覺得我肯定能看見這些，在微博和eail里都會(huì)發(fā)出質(zhì)問——謝然，你為什么不回我？求求你，回我一句吧。然后有一陣子，他又清醒過來，會(huì)這么重復(fù)地寫——謝然，我知道你看不見，不怪你。最后，他又求我，讓我回復(fù)他。我不知道他怎么了。但我知道嚴(yán)炆要帶他去看心理醫(yī)生是一件很正確的事情。嚴(yán)炆應(yīng)該就是嚴(yán)律的哥哥，是在洛杉磯陪著他的人。楊舟去年12月回國的時(shí)候，不知道嚴(yán)炆是否反對，他今年春天回去處理私事，也不知道是不是和嚴(yán)炆有關(guān)。不過這一切都不是最重要的。最重要的是，我的心也碎了。他說，他碎裂的心只能一片一片自己撿，我不知道他是不是真的撿了起來，但我現(xiàn)在的想法是——我的可能撿不了。我從來沒有遇到過像是楊舟這樣的人。以前沒有，將來也不會(huì)有了。他給予我的，給予謝然的，就是一整個(gè)宇宙。再也不會(huì)有一份愛，會(huì)比楊舟給我的更好了。這是宇宙中，他給我的最好的一份，誰也拿不走，誰都不可能拿走，神也不可以。