在甄淖很小的時候，經歷過一場嚴重的車禍，她在那場車禍中失去了疼愛她的爺爺，從那之后她患上了很嚴重的創后應激障礙和心理疾病。

她喪失了關于車禍的記憶，而甄琴也遵從醫囑不在她面前提及爺爺。甄琴對老爺子本就沒什么感情，時間長了，自然而然地就都忘了那件事。

上初中的時候，甄淖突然瘋狂似的，時不時發狂大笑，或是一個人拍掌發出尖叫，那段時間恰好是母女兩因為孫墨齊鬧僵的時候，甄琴一直以為甄淖在故意裝瘋賣傻，直到徐毅提出帶她去看醫生，才知道她是舊病復發了。

經歷太多變故的孩子，心理上似乎總會比別人多些什么，或是缺些什么。甄琴沒有太多精力去照顧她，干脆把她丟到私人療養院里養了一陣。

就像現在這樣。

在醫院的日子很單調，無論去什么地方都會有人跟著，最開始那段時間，甄淖常常無法安靜地入睡，醫生便會給她注射鎮定劑，大概一個療程結束后，已經可以和她進行正常的對話了。

“可以和我說說你的朋友嗎？”唐醫生姿態放松地坐在沙發上，對甄淖抬了抬下巴，沒有貿然去動她的筆記本。

甄淖的食指按住本子的一角，緩緩地將它卷起來又松開。

“說什么？”

“你們什么時候、怎么認識的，又經歷了什么……什么都可以和我說。”

甄淖深吸一口氣，她的神經有些緊繃，像在應對某種審訊。

“如果我回答的話就可以去院子里了嗎？我一個人。”

唐醫生失笑，“我會讓護工遠遠地看著你，不會打擾你想做的事。”

“好吧，我們是通過一種名叫小紙條的游戲認識的。那時候我病了，不能出門，每天都過得很不開心。”

“我會把任何想說的話寫在紙條上，然后把它從窗戶扔下去，第二天或者別的什么時候，如果有人見到我的紙條，就會給我回應。”

甄淖彎起嘴角，極輕地笑了：“拒絕是扔掉，同意是折成紙飛機再飛回來。”

她閉上眼，她的鼻尖皺了皺，像是聞到了什么氣味。

“那是一個春天的深夜，有一棵開滿花的大樹，我們在樹下……”她哽咽了一下，像是被人卡住了脖子，薄薄的眼皮下，眼球瘋狂轉動著。

“我……她，我不記得了。”

唐醫生輕輕點頭，安撫一般說道：“想不起來沒關系，你已經做得很好了。可以再給我看看你畫了什么嗎？”

甄淖將手中的筆記本遞給他，潔白的畫紙上停歇著一只藍色的小鳥，周圍橫亙著許多樹枝一樣的線條，甄淖說那是鳥籠。

——

終于能夠出門了，甄淖裹上厚厚的冬衣，小跑著沖進院子里。

這里不像冬天，草坪很茂盛，陽光也很溫暖，院子里有一棵樹，樹下掛著一根木板秋千，這一幕很眼熟，甄淖躊躇地往樹下走了幾步，隨后又害怕似的跑開了。

她找了一個角落蹲下，用樹枝在地上寫寫畫畫起來，她的畫工不比徐淵差，小的時候她還上過國畫班。

很快，她在地上畫出一個長頭發的圓臉蛋的小女孩兒，因為心情很煩躁，小女孩兒的頭發也亂糟糟的。

“……也不知道外面怎么樣了。”甄淖抬起頭看了一眼面前的鐵柵欄，就在這時，身后突然傳來一道聲音。

“先關心關心你自己吧！還想著外面那堆爛攤子，有什么用呢？”

甄淖被這道聲音嚇了一跳，她猛地站起來，差點和身后的人撞上。

兩個人同時后退半步，甄淖的視線重新聚焦，她看到一個穿著藍白條紋病服的女生，天氣并不暖和，可她卻穿得這樣單薄。

“你是誰？”

“嘖，你看不到我穿的衣服嗎？我是這里的精神病人！”女孩兒說得鏗鏘有力，似乎并不為自己有精神病感到羞恥。

“啊，抱歉，我以為這里沒有其他人了……”

“為什么這樣以為？世界上的精神病又不止你一個。”

“……我沒有。”甄淖很小聲地反駁道。盡管她沒有穿病服，但這句話依舊毫無說服力。她臉紅了。

穿病服的女孩兒嗤笑一聲，“好吧，就當你沒病好了。”

兩個人突然都不說話了，眼前的女孩兒好奇地打量著甄淖，她穿著一件肥大的棉服，頭發亂糟糟的，看上去像是很久沒有打理過了。隨后，她抱起胳膊，問甄淖要不要和她玩一個游戲。

“什么游戲？”

“我來扮大小姐，你來做我的仆人，怎么樣？”

“哈？”甄淖垂下眼，眼中閃過一絲不耐煩。老實說，她沒有心情和神經病玩游戲，她現在只想知道外面怎么樣了。

不知道楊琪琪有沒有被卷進麻煩里，也不知道學校的事處理得怎么樣了，更重要的是……她不知道李炙會不會來救她。

“……任務，……跟蹤……”女孩兒還在喋喋不休。

“什么？”甄淖捕捉