白。

她就這么在乎他。

哭了還不夠，還要見面，還要吃飯，還要敘舊情，還要魂不守舍。

連話都不肯說。

車窗外路燈金黃的光影像柵欄快速交替，晃動著照亮男人冷峻的半邊側臉。

只有那雙眼始終沉在暗處，深不見底的黑。

半晌，傅應呈指尖搭在方向盤上，壓著情緒開口：“你知不知道，他結婚了？”

“知道。”

季凡靈望著窗外，又忍了會，艱難道：“但，我沒生他的氣。”

克制不住的，男人喉間逸出一聲冷笑：“沒生氣。”好。

季凡靈奇怪地看了他眼，以為他不信：“我看起來，像是這么不講道理的人么？”

這個世界本來就是這樣運轉的。

要么像媽媽一樣離開她，要么像季國梁一樣拋棄她，要么像程嘉禮一樣放下她。

終究她還是會變成一個人。

只不過是遲早的事情。

“他戀愛結婚也沒做錯什么吧？”她自嘲似的扯了扯嘴角，看向窗外。

“——畢竟，誰會等一個死人十年。”

昏暗的光影交替。

車廂里陷入怪異的沉默。

季凡靈半天沒等到傅應呈開口，想了下，今天是她胃痛沒心情說話在先，八成是他覺得自己被敷衍了，所以也懶得接她的茬。

季凡靈趁著胃痛緩下去一點，試圖解釋：“其實程嘉禮對我挺好的，你記不記得，高二有次體育課，我暈……”

“行了，不想聽。”

男人驀地打斷，話里夾著點不易察覺的戾氣。

他伸手，不耐似的在中控臺上按了下，響起的音樂瞬間填滿了車廂，墻壁一樣擋在兩人中間。

季凡靈：“……”

不想聽你問什么？

季凡靈微妙地不爽，轉過頭，歪在靠背上，額頭抵著車窗，難受地蜷了起來。

轎車像黑色的閃電一樣，在空曠的路上疾馳。

兩人一路無話。

直到抵達小區，停入地下車庫。