是虞荼三歲時的冬天。

三歲時的虞荼已經不像剛出生那樣不知道表達自己的訴求，他能少少地給出回應，即使四肢不協調也能走路，只是他從來沒有說過話，也沒有太大的情緒波動，像活在自己的世界里，外界留下的只是軀殼。

因為是新年，年幼的虞荼穿了一身新衣服，新衣服厚厚的，他走起路來像只搖搖晃晃的跛腳小企鵝，花了很長的功夫，他才走到要敲的門前，他伸出胖嘟嘟的手，啪啪啪地拍著門。

門里無人回應。

虞荼抬起頭，漫畫給了他略帶茫然的嬰兒肥小臉一個特寫，他蹦起來試圖去夠門把手，但門從里面被鎖住了，他繞到窗臺下，卻因為不夠靈活的四肢而爬不上去。

他努力了好久好久，這扇關著的門只是沉默地拒絕他。

不喜歡和外界交流的虞荼拖著不太協調的身體去找人求助，漫畫的色調在此時更加昏暗，透著一種陰沉沉的不詳。

后面有關這段記憶的分鏡陡然一轉，滿頭銀發，滿臉老人斑但總將自己打理的整整齊齊的老院長閉著眼，窗外飄著白色的雪，來來往往的腿擋住了視線。

“九十五了，也算是喜喪吧！”

“老院長無兒無女，就在孤兒院守了一輩子。”

“真沒想到先發現不對的竟然是老院長最費心的那個小孩兒，倒是還有幾分良心。”

代表著說話的文字框隱隱綽綽，小小的一團抓著床上的人冰冷的手，嘴唇顫抖著：“不、不……不……”

“原來你會說話呀？”好像有誰抓住了他的胳膊，語氣里帶著驚奇與調侃，“竟然不是個小啞巴？”

“還能說點別的不？說來聽聽？”

“不……不……”那小小的一團不明白什么叫做生離死別，死亡只是在講故事時隨手提過的遙遠的詞語，“……不。”

“只會說這么一個字嗎？唉～”

提問的人有點興致缺缺，大家忙著給老院長操辦喪事，于是有人從他手里抽走了那早已冰冷的手。