無法觸碰。

那他進入這段時間的意義是什么？

那些尖細的聲音還在繼續, 虞荼反復聽到曾經給他留下過最深陰影的那個詞———喪門星。哪怕他因為不知名的原因遺忘了這段過去, 這些傷害卻依舊留下了痕跡。

他是院長媽媽在探親途中返回，于大雪中撿到的孤兒，據說那時的他瘦瘦小小的、哭都不會哭, 院長媽媽將他帶回孤兒院，努力了很久也沒能找到他的家人，所以他最終被留在孤兒院里長大。

十幾年前的交通還不像眼下這么發達，可長的好看身體健康的男孩一般不會被剩下, 但來來往往的領養人里，沒人要虞荼。

因為他們發現這個嬰兒雖然好看，卻好像腦子有點問題———他不會哭，也不會笑, 餓了不會鬧騰，安靜而沉默, 如果不是還有呼吸, 看起來就像是陶瓷燒出的藝術品。

虞荼一歲的時候已經長得很可愛了, 但他卻不會說話, 無論旁人怎么逗弄, 他只是用眼睛靜靜地看著, 不言不語，幾乎要人疑心這孩子是個啞巴。

孤兒院里孩子不算多, 但大多存在各種各樣的問題，負責照顧孩子的人少, 難免存在疏漏，其他孩子被照顧不周時會鬧騰，只有虞荼不會。

餓了渴了冷了倦了———這些小孩子身上都有的問題他也有，可他不會表達，他只會用沒有情緒的眼睛靜靜看著，好像游離在世界之外。

孤兒院里的護工們私下議論過這個孩子，說這個孩子像是失了魂，四肢不協調的同時還是個啞巴，估計很難養大。

所有人都這樣想，只有院長沒有。

她的年紀已經很大了，銀白的頭發總是整整齊齊地在腦后盤成一個髻，每天都將自己收拾的很干凈，無論對孤兒院的哪個孩子，她都相當有耐心。

她格外喜歡虞荼，閑暇時總是抱著這小小的一團在棗樹下的躺椅上認字，和她一樣上了年紀的躺椅吱呀呀地搖著，她就拿著一本識字的書，對著那雙懵懂的眼睛，一個字一個字地教。

“這是一，荼荼把手指頭豎起來就是一。”她蒼老的聲音帶著一種歲月的平和，她點著懷里那小小一團的小胖手，“豎起兩根手指頭就是二……”

她懷里的孩子很少回應她，他好像沉浸在一個所有人都不懂的世界里，于是在這個世上只剩下孤獨的軀殼。

就這樣春去秋來，夏至冬走，一歲的孩子慢慢長到了三歲，他不像小時候那樣不動彈，但依舊很安靜，他的四肢不太協調，所以走路很少，也依舊不會說話。

院長更老了，她做事不像之前那樣利索，記性也越來越差，也無法再抱起那個不會說話的孩子。

她有帶著這個孩子出去求醫過，可輾轉了好幾個醫院，這個孩子的嗓子也好，四肢也罷，都查不出問題，在最后一家醫院里，醫生隱晦地暗示她，身體沒有毛病，毛病可能在腦子上。

在帶著孩子回孤兒院的路上，他們乘坐的大巴車途經了一片花海，花盛開得熱烈，美不勝收。

三歲的孩子不知為什么沒太長個兒，依舊只有小小的一團，老院長將他抱到懷里，讓他看窗外：“荼荼，還記得你名字的來歷嗎？”

陽光透過有些臟的窗戶灑在她溝壑縱橫的臉上，歲月的風霜沉淀在皺紋里：“荼荼的名字取自‘如火如荼’，希望荼荼有一天，也能活得像這片花海，旺盛熱烈，生機勃勃。”

懷里的孩子懵懵懂懂地仰頭看她，他的眼神干凈清澈，似乎并不太能理解。

老院長摸了摸他的頭頂，在大巴車的嘈雜中，說出了美好的盼望，希望那是真正會發生的、被篤定的未來。

“我們荼荼沒有毛病，以后一定會有很多很多人愛你，只是啊……”她笑著嘆了口氣，“那些愛你的人方向感不好，所以要來的遲一點，晚一點。”

“希望荼荼不要生氣，不要難過，愛你的人在以后、在未來。”

……

“喪門星哭啦！”

“哭鼻子羞羞羞———”

“喪門星好沒用！喪門星只會掉眼淚！”

記憶里的那片陽光穿過了歲月的塵土，虞荼記起了那片花海、那塊有塵土污漬的玻璃、那慈祥的笑容，還有那個許愿般的美好期許。

他的指尖顫了顫，虞荼不知道自己為什么會忘記，忘記那樣好的院長媽媽，忘記他曾經被人愛過的時光。

明明從誕生的那一刻起，他就一直有記憶。

塵封的記憶被想起，可眼前的一幕依舊在繼續發生，虞荼看到年幼的他從地上爬起來，用不協調的四肢去追那幾個孩子，要將那個舊舊的小木箱搶回來。

院長媽媽還在世時，會帶著他收集一些沒什么用的漂亮小東西，然后她會將這些小東西打理干凈，放到小木箱里。

她常常笑著說：“這些都是荼荼的小寶貝！”

每一個無用的“寶貝”，都承載著一段記憶。

虞荼看到年幼的自己用不協調的四肢去搶去奪，被那幾個孩子