幾個剛結束夜班的便利店員工，還有穿著性感禮服、臉色疲憊的陪酒女。她們都低頭看著手機，或者只是發呆，沒人交流，沒人看彼此一眼。

這個城市的夜晚，像是一座巨大的工廠，把人們榨干后送上回家的列車，讓他們休息幾個小時，再送回來繼續運轉。

“如果有一天，我不能再見你了，你會想我嗎？”

高橋誠的問題還在腦海里回響。紗織并沒有認真思考過這個問題，甚至，她不愿意思考這個問題。

她知道，高橋誠是個不錯的客人。

他不像某些男人，粗魯、貪婪、把她當成徹底的商品，也不像某些心理變態的粉絲，會試圖窺探她的私人生活。他很老實，按時付錢，不會提出太過分的要求，甚至——他還會在結束后跟她道歉。

“今天，也辛苦你了。”他總是這樣說，帶著愧疚和不安。

但這跟紗織有什么關系呢？

她不是他的女朋友，不是他的朋友，甚至不是他的偶像。她只是一個商品，一個定價明確、提供服務的商品。

紗織開始對高橋帶來的困擾感到惱怒，也許下一次，她真的應該在接待藤原的時候，讓高橋來開車接她，讓他看看她有多愛慕虛榮多自甘墮落，這樣才能讓他徹底認清他作為一個嫖客的虛偽。

————

回到公寓時，已經是凌晨兩點。

她把包隨手扔在地上，脫掉外套，解開馬尾，走進浴室。

熱水沖在肩膀上，皮膚微微泛紅，紗織低頭看著自己的手臂和大腿，上面有幾個淺淺的掐痕，是藤原留下的。“下次要提醒他，不要碰手臂。”她在心里記下。

洗完澡出來，她看了一眼手機。事務所的群聊里，已經有新的工作安排了。

[明天18:00-21:00，池袋活動]

[下周六全員握手會，需賣出最低100張票]

[周五21:00-23:00，單獨應酬，回頭單，價格10w，地點未定]

紗織點開周五的預約，事務所的經紀人附帶了一句話：“客戶很滿意，上次說你服務不錯，這次給你加兩萬。”

她盯著手機屏幕看了幾秒鐘，手指微微動了動，最終還是打出[ok]。

她知道這件事不能做得太頻繁，事務所表面上不管，但如果她的“場外收入”影響到了公司的利益，立刻就會被警告。她見過其他的地偶因為“私下接單”被掃地出門，也見過某個女孩子被曝光后，短短幾天內所有粉絲都消失，社交賬號被罵到關閉。

“你是偶像，就要保持偶像的幻想。”

這話她聽過太多次了。

紗織合上手機，躺在床上，把被子拉到下巴。今天的營業結束了。

————

第二天早上，陽光透過窗簾縫隙灑進房間，紗織睜開眼，看了一眼時間——已經十點了。

她爬起來，隨便套了一件寬松的衛衣，打開冰箱，發現里面只剩下一盒牛奶和一顆半干的檸檬。她肚子餓得咕咕響，于是決定下樓去便利店。

便利店永遠是最溫暖的地方，不管是深夜還是清晨，都能看到上班族、學生、風俗女、醉鬼、打工人。他們用千篇一律的動作，從貨架上拿下三明治、關東煮、微波便當，站在咖啡機前等待滴滴答答的液體流入紙杯，然后匆匆離開。

紗織先拿了一份炸雞便當，然后又站在關東煮的玻璃柜前，看著飄著白霧的熱湯，猶豫了一下，最終還是拿了一根白蘿卜和一塊竹輪。

“870日元。”店員報出價格。

她掏出手機刷了paso，顯示賬戶余額：4,827日元。

她皺了皺眉，心想自己最近體重不穩定，被經紀人罵了。不管是為了減肥還是省錢，都得把伙食費降下來。

她拎著塑料袋走出便利店，陽光隔著口罩照在臉上，空氣里混雜著冬天的寒冷和馬路上的灰塵味。路上有幾個年輕女孩正圍在一起聊天，穿著時下流行的日韓混搭風，臉上帶著期待的笑容。

她們的對話飄進耳朵里——

“你買到紗織的握手券了嗎？”

“買到了啊！聽說她比視頻里更可愛……”

紗織停下腳步，回頭看了一眼。

女孩們完全沒注意到她，就站在不遠處，興奮地聊著自己的偶像。

她們崇拜的那個人，正在便利店里計算關東煮的價格，還有炸雞便當的熱量。

紗織突然覺得很累。

她低下頭，快步走回公寓，把門反鎖，然后靠在門上，閉上眼睛，深深地吸了一口氣。

她必須賺錢，她必須生存，她必須繼續營業。

不管是作為地下偶像，還是作為某些男人的短暫溫存——這都是她的工作。