東京的冬天很干燥，風(fēng)從大樓縫隙間穿過(guò)，卷起地上的塑料袋和煙頭，便利店門(mén)口的廣告牌被吹得輕輕晃動(dòng)。紗織拎著食物回到公寓，房間里仍舊是昨天的樣子，桌上放著沒(méi)洗的杯子，地板角落堆著空的快遞箱。
她把袋子放到桌上，拆開(kāi)蓋子，熱騰騰的白蘿卜散發(fā)出淡淡的高湯香氣，竹輪泡在湯里，軟軟地晃著。她拿起筷子，吹了一口熱氣，低頭咬下一口，湯汁順著嘴角流下來(lái)。
很久沒(méi)有這樣坐在房間里，慢吞吞地吃飯了。
平時(shí)不是在活動(dòng)，就是在營(yíng)業(yè)，時(shí)間被切割得零零碎碎。吃飯是站在后臺(tái)的角落里，幾分鐘內(nèi)解決的便利店飯團(tuán)；睡覺(jué)是在車(chē)站、在出租車(chē)后座、在酒店的床上；她的日常被不斷地填充、抽空、填充，像一張便利貼，被隨手撕下，貼在不同的地方，用完就丟掉。
她想起前幾天的某個(gè)晚上，在活動(dòng)結(jié)束后，幾個(gè)后輩女孩圍著她聊天。
“紗織前輩，你覺(jué)得我們什么時(shí)候才能火??？”
“火？大概……等公司愿意砸錢(qián)捧你的時(shí)候？”她隨口回答。
女孩們笑了笑，繼續(xù)問(wèn)：“那你為什么還留在這里呢？”
她愣了一下，沒(méi)回答。
為什么呢？她也想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，但從來(lái)沒(méi)有答案。
有時(shí)候，她覺(jué)得自己就像一張被遺忘的便利貼，貼在這個(gè)行業(yè)的邊緣，無(wú)法徹底撕下來(lái)，也沒(méi)有人愿意真正珍惜。
————
“早上好，紗織前輩！”同公司的后輩向她打招呼。
她笑著回應(yīng)，“早上好，明奈，今天氣色很好呢。”
“哈哈，謝謝前輩?！?
去池袋參加活動(dòng)前，紗織需要拍一些宣傳物料，開(kāi)完周會(huì)她就要和團(tuán)體成員一起搭事務(wù)所的車(chē)去攝影棚。
周會(huì)只有經(jīng)紀(jì)人和社長(zhǎng)在，會(huì)議室氣氛沉悶。
社長(zhǎng)坐在最前面，叼著一根沒(méi)點(diǎn)燃的煙，臉色疲憊。他比以前更瘦了，眼底的青黑說(shuō)明他最近沒(méi)怎么睡好。
桌子周?chē)鴰讉€(gè)成員，每個(gè)人的表情都不太輕松。
“我就長(zhǎng)話(huà)短說(shuō)吧。”社長(zhǎng)嘆了口氣，雙手交叉放在桌上，“公司的資金撐不下去了，接下來(lái)要進(jìn)行大幅度調(diào)整?！?
會(huì)議室里一片沉默，所有人都知道，“大幅度調(diào)整”意味著什么。
“你們自己也能感覺(jué)到吧？”社長(zhǎng)苦笑了一下，“最近的演出越來(lái)越難賣(mài)票，握手會(huì)的銷(xiāo)售額也在下降，贊助商那邊也不太愿意繼續(xù)投入了?！?
沒(méi)有人開(kāi)口反駁。
她們當(dāng)然知道。
以前，一場(chǎng)小型live還能聚集上百人，現(xiàn)在，有時(shí)候連50人都湊不滿(mǎn)。周邊銷(xiāo)量下滑，粉絲的氪金意愿也在下降——經(jīng)濟(jì)不景氣，最先被削減的往往是“非必要消費(fèi)”，而地下偶像的“應(yīng)援文化”，正是最容易被舍棄的部分。
東京的夜店、風(fēng)俗店、酒吧比比皆是，娛樂(lè)方式數(shù)不勝數(shù)。如果不是特別狂熱的粉絲，誰(shuí)愿意花錢(qián)來(lái)看地下偶像的演出？
“接下來(lái)，公司會(huì)縮減運(yùn)營(yíng)成本?！鄙玳L(zhǎng)頓了頓，目光掃過(guò)眾人，“部分團(tuán)體將解散，個(gè)別成員會(huì)被單飛，剩下的……可能就得自己另謀出路了?！?
紗織靠在椅背上，微微皺眉。
她們的團(tuán)體不會(huì)撐太久了。
成員們的表情各異，有人咬著嘴唇，有人低著頭，像是在消化這個(gè)事實(shí)。
“單飛”是個(gè)體面的說(shuō)法，但實(shí)際上，地下偶像個(gè)人能發(fā)展的空間很小。事務(wù)所能提供的資源不多，除非有人能進(jìn)入更大的娛樂(lè)公司，否則“單飛”就意味著“失業(yè)”。
她輕輕呼了口氣，抬頭問(wèn)：“那我們這個(gè)團(tuán)呢？”
社長(zhǎng)叼著煙，目光停留在她身上，沉默了一下，說(shuō)：“還在討論。”
“如果業(yè)績(jī)繼續(xù)下滑，你們可能會(huì)被解散。”
紗織沒(méi)說(shuō)話(huà)。
這和她預(yù)想的差不多。
地下偶像團(tuán)體的生命周期很短，解散只是遲早的事。她早就有心理準(zhǔn)備，但真正聽(tīng)到這個(gè)消息，還是感到一絲微妙的失落。
但她不需要感傷太久。
她比任何人都清楚，情緒不會(huì)改變現(xiàn)實(shí)，生存才是唯一的問(wèn)題。
社長(zhǎng)揉了揉額角，語(yǔ)氣有些無(wú)奈：
“你們接下來(lái)要更努力點(diǎn)，盡量留住粉絲，增加收入?！?
“如果有固定的大金主，就盡量維系好關(guān)系?！?
會(huì)議室里的空氣凝滯了一瞬。
所有人都明白社長(zhǎng)的意思——這不僅僅是指握手會(huì)、應(yīng)援活動(dòng)，更隱晦地指向了“地下規(guī)則”。
有的成員露出尷尬的表情，有人臉色發(fā)白，有人低頭不語(yǔ)。
“……有點(diǎn)過(guò)分了吧？”一個(gè)性格較內(nèi)向的成員低聲道，手緊緊攥著裙擺。
社長(zhǎng)嘆了口氣，“我不會(huì)強(qiáng)迫任何人，但現(xiàn)實(shí)就是這樣。公司沒(méi)錢(qián)了，你們自己想辦法吧。”
“這行業(yè)，你們也不是剛進(jìn)來(lái)的新人了?！?
會(huì)議結(jié)