寒風(fēng)裹挾著霓虹燈的余暉，在深夜的街頭游蕩。街角的小便利店燈光明亮，幾個剛下班的社畜買了罐裝啤酒，站在門口抽煙聊天，空氣里彌漫著淡淡的尼古丁味。

今天公司組織了握手會，不出意外地看見了幾個她的忠實“支援者”，其中包括高橋誠。握手的時候，他的手墊在桌子上，等著她的手放上來，幾乎不用力，可以說是很紳士的舉動了，比起其他幾個靠家族信托的家伙要有家教得多。

紗織攏了攏大衣，拉緊圍巾，快步穿過狹窄的巷子，朝著自己租住的公寓走去。

她住在新宿邊緣的一棟老舊公寓里，二十平米的單間，月租八萬日元，在東京算是能負(fù)擔(dān)得起的價位。房間很小，但她也不需要太多東西——一張床，一個小小的衣柜，一個簡易書桌，角落里的鞋架上堆著十幾雙不同風(fēng)格的鞋子，營業(yè)用的、私服用的，分得清清楚楚。

以紗織的收入，她可以住更好一點(diǎn)的，但她覺得沒必要，她有儲蓄的習(xí)慣，錢躺在銀行里會給她帶來安全感。

她伸手在口袋里摸索了一下，掏出鑰匙打開門。公寓里黑漆漆的，沒有暖氣，只有墻角的小電暖爐發(fā)出微弱的熱量。

紗織脫下大衣，隨手把包甩在椅子上，走到小廚房里擰開熱水壺的開關(guān)，然后打開手機(jī)，點(diǎn)開自己的個人賬號。

她的私密賬號里，幾條未讀消息正安靜地躺在那里。

她熟練地滑開，其中幾條是粉絲的問候——

「紗織今天辛苦了！今天的握手會好開心！」

「下次公演我會站第一排！」

「今天見到紗織，感覺整個人的疲勞都治愈了！」

這些話她看得多了，隨手點(diǎn)了幾個愛心，算是回應(yīng)。

然后，她看到了熟悉的名字——

高橋誠 [￥200,000]：今天的握手會你笑得真好看，想單獨(dú)見你，方便的話回我。

紗織盯著屏幕，眼神沒有太多波動。

她點(diǎn)開聊天框，輸入簡短的幾個字——

「謝謝支持，我這幾天有點(diǎn)忙，等有空再聯(lián)系你。」

然后按下發(fā)送。

兩分鐘后，高橋誠的回信就來了——

「明白，等你。」

她放下手機(jī)，聽著水壺?zé)_的聲音，緩緩?fù)鲁鲆豢跉狻?

————

與此同時，另一處公寓里。

永瀨蓮靠在沙發(fā)上，盯著天花板發(fā)呆。

房間里開著暖氣，溫度適宜，但他的身體仍舊有些僵硬。他裹著一條毛毯，手邊放著醫(yī)生開的抗焦慮藥，包裝盒已經(jīng)被翻開，但藥片還躺在里面，沒有被取出。

他不喜歡吃這些東西。

吃了之后，情緒會變得遲鈍，腦子像是被蒙了一層霧。醫(yī)生說這對他有好處，能讓他的狀態(tài)穩(wěn)定下來，但他仍舊抗拒。

他抬起手，摸了摸自己脖頸上的肌肉，有些酸痛。長時間的失眠讓他的身體開始出現(xiàn)各種問題，但他已經(jīng)習(xí)慣了。

過去的幾年，他曾經(jīng)在鏡頭前做著最親密的表演，把自己赤裸裸地展示給世界，以一種無比直接的方式。這份工作帶來的壓力不僅是生理上的，還有精神上的。病情最嚴(yán)重的時候，他在家里軀體化發(fā)作，無法下床；又或是強(qiáng)撐著去上班，在片場解離，喪失對現(xiàn)實的感知，被導(dǎo)演頻繁喊cut，被制片人噴做不了就滾回家。

他最后選擇退出，遠(yuǎn)離了那個行業(yè)。

可他仍然在和過去抗?fàn)帯?

房間里很安靜，只有時鐘的滴答聲。

他拿起手機(jī)，打開youtube，點(diǎn)開了一場演出直播錄像。

屏幕里，一個穿著水手服短裙的少女在舞臺上旋轉(zhuǎn)、跳躍，揮舞著雙手，笑容燦爛地對著鏡頭喊：“大家，一起唱吧！”

她的眼神亮晶晶的，像是對這個世界充滿熱情。

永瀨蓮靜靜地看著，眼神有些出神。

——這是小松紗織。

他大概半年前注意到這個名字的。最開始只是隨意點(diǎn)開的一個直播片段，后來卻不知不覺地看了很多場她的演出。

他無法移開視線，可能是因為他和紗織都是很相似的人。她和他一樣，都是靠著某種“表演”在生存的人。

他揉了揉快要干涸的眼睛，關(guān)掉視頻，把手機(jī)隨手扔到一旁。

明天，他還要去看醫(yī)生。

他想變得正常，哪怕一點(diǎn)點(diǎn)也好。