新宿歌舞伎町的夜晚，燈火通明，街道上充斥著五光十色的霓虹招牌，酒吧、風俗店、商務酒店交錯排列，形形色色的男女擦肩而過，空氣中彌漫著廉價香水與煙草的味道。

紗織站在巷子口，將手機調整到靜音模式，然后走進一家連鎖酒店的大堂。她戴著口罩，低著頭，避免與前臺的店員對視。這里她已經來過很多次了，熟悉到不需要問路，直接按下電梯按鈕，來到六樓的房間門口。

她敲了兩下門，很快，門開了。

“晚上好。”

房間里站著的是高橋誠。

紗織認識高橋誠已經半年了。起初，他只是個普通的粉絲，在地下偶像的握手會上掏出幾張一萬日元的鈔票，為她買特典、投票、送禮物。她見過太多這樣的男人，他們把偶像當作信仰，愿意掏空錢包，只為幾分鐘的親密接觸。

但高橋誠和其他人不太一樣。他不像某些年薪上千萬的富二代粉絲，可以輕松揮霍，他只是一個普通的公司職員，為了這些錢，需要犧牲其他消費。他的衣服是優衣庫打折款，鞋子已經穿了好幾年，連便當都會挑超市晚上八點后的特價區。可即便如此，他每個月仍然會為紗織花費超過十萬日元。他每次握手會都特意用心打扮，把胡子刮得干干凈凈，噴上她喜歡的男士香水，穿得西裝革履，以及養成了涂護手霜的習慣。

一開始，紗織只是像對待普通粉絲一樣對待他——營業性的微笑，適當的撒嬌，給足金錢帶來的虛榮感。但后來，他提出了新的要求。

那天在燒鳥店里，他低聲問她：“如果是我，能不能……單獨約一次？”

紗織看著他，沉默了一下，然后報出了一個數字。

三萬日元，一小時，酒店費用另算。

高橋誠愣了一下，隨后點頭，像是終于下定了決心。

————

交易開始后，事情變得微妙起來。

對于紗織來說，高橋誠不過是客人之一，她不覺得自己在出賣什么，只是把這當作工作的一部分。東京的生活成本太高了，光靠地下偶像的工資，連房租都不夠交。她不是天真少女，早就清楚行業的本質，她見過許多比自己更出名的偶像，在握手會后和支援者私下見面，賺取那些場外收入。

“只要不被曝光，只要控制好關系，這沒什么大不了。”她這樣告訴自己。

但高橋誠不一樣。他明明已經付了錢，卻總是帶著某種近乎懺悔的神情，看著她的眼神不像是在享受，而是帶著一點隱秘的苦澀。

“你是不是討厭這樣？”有一次，他問她。

“哪樣？”

“和我見面。”

“不討厭啊。”紗織微笑著回答，這樣的回答她已經說過很多次，“你是我的粉絲，我當然喜歡你。”

這是她練習過無數次的臺詞，任何一個粉絲聽到都會心跳加速。但高橋誠的表情沒有絲毫變化。

他只是輕聲說了一句：“如果可以的話，我更希望你不需要做這些。”

紗織沒有回答。她從未相信過這種話。

“如果可以的話”是世界上最廉價的語言，和“如果有機會的話請多關照”一樣，沒有任何意義。

————

回到現實——新宿的酒店房間里，空氣中有股淡淡的洗發水味道。

紗織熟練地脫掉外套，把包放在桌上，走到床邊，像往常一樣坐下。高橋誠則站在門口，像是還沒適應這一切。

“你今天很緊張？”她微笑著問。

高橋誠搖搖頭，像是想說什么，但最終還是咽了下去。他走到床邊坐下，從錢包里掏出三張一萬日元的鈔票，放在床頭柜上。

“今天，能不能只是陪我聊天？”他說。

紗織看了他一眼，沒說話，伸手拿起鈔票，熟練地收進口袋。

“可以啊。”她微笑著回答。

……

紗織靠在床頭，小腿有一搭沒一搭地晃著，聽著高橋誠的絮絮叨叨。

“工作越來越難了，公司今年可能會裁員。”他說。

“經濟越來越差，物價卻越來越貴。”

“是嗎？”紗織隨口附和。

他囁嚅著說：“如果有一天，我不能再見你了，你會想我嗎？”

她不回答也不否認，笑了笑并看著他。

她聽過太多類似的問題，甚至不用思考，就能說出一個讓對方安心的答案。但今晚，她不想撒謊。可能高橋于她，就是這么一個能承受她惡劣脾氣的絕佳受氣包，無論她的態度有多么敷衍，他還是會一如既往地為她應援。

房間里安靜下來，只有窗外的城市燈光還在閃爍。

紗織低頭看了一眼手機，凌晨一點，時間到了。

她坐起身，伸了個懶腰，然后微笑著說：“今天也謝謝你哦。”

她拿起包，走向門口。高橋誠看著她的背影，張了張嘴，最終沒有叫住她。