她不可否認，有些事發生過，存在過，讓人反復陷入回憶。

13歲那年的冬天來得格外早，風也比往年更凌冽。

公交車里擠滿了人，車窗外，雪片簌簌飄落，天地間仿佛被裹進一層寂靜的白。文馨站在靠門的位置，手指插進口袋，摸到了自己那部已經磨損得有些發亮的手機。

震動聲突兀地響起。

她低頭一看，屏幕上顯示——鐘奶奶。

心里微微一頓，隨即順手接起：“喂，奶奶？”

電話那頭傳來熟悉的聲音，卻有些不尋常的急促：“馨馨，你在哪？快回家了嗎？”

“我到車站了，馬上就到家?！彼贿厬贿吋涌炝瞬椒?。

對門的房子住著一個漂亮奶奶，家里總是種滿了花，時常做些好看又好吃的阜南糕點。文馨父母都是警察，工作忙碌，家里總是空蕩蕩的。每當父母加班，她都會去鐘奶奶家吃飯、寫作業，甚至直接睡在那兒。鐘奶奶總是溫溫柔柔的，像她親奶奶一樣。

可今天之前，爸爸媽媽從未提起今天去鐘奶奶家。

她的眉心微微蹙起，一種難以言喻的不安悄然攀上心頭。

等她走到家門口，一腳踏上積雪，看到了那群站在門前的警察。

雪還在落，路燈投下昏黃的光，一張張陌生的臉在光影間明滅不定。他們站得筆直，警服在寒風中微微飄動，表情肅穆。

文馨怔住，腳步下意識放緩，心臟一下比一下跳得更快。

“馨馨——”

她聽見了鐘奶奶的聲音，轉頭看過去，才發現她的眼圈紅紅的，臉上布滿了焦慮和悲傷。

“鐘奶奶？”她輕聲喚了一句，心底那股不安，終于變成了恐懼。

她的目光在警察與鐘奶奶之間來回游移，嘴唇微微發白。

其中一個年長的警官低頭與鐘奶奶交談了幾句，隨后走上前，語氣溫和，卻透著一種刻意的輕緩：“馨馨，你的父母現在在醫院，我們帶你去醫院，好嗎？”

文馨的瞳孔微微縮了縮，指尖冰冷。

她終于意識到，一些事情已經發生了。

——可她還不知道，那些事情已經無法被改變。

她咬著唇，點了點頭，沒有哭，也沒有鬧，只是安靜地跟著他們上了車。

車窗外，街燈一盞盞后退，城市在夜色中閃爍著光影。她抱著自己的書包，目光僵硬地落在車窗的倒影里。

她的心里有個可怕猜想，她不想繼續去想，但又控制不住，只能不斷攥緊雙手，指甲陷進肉里，用疼痛分散注意力。

醫院的消毒水味道刺鼻，走廊里亮著慘白的燈光，手術室門口站滿了人。

文馨的鞋底踩在冰冷的地板上，腦子里嗡嗡作響，像是被一層厚重的霧氣籠罩，她聽不清他們在說什么，只能看到嘴唇一張一合，模糊的字句斷斷續續地飄進耳朵里——

“沒能救回來……”

“已經盡力了……”

胸腔像被一只無形的手死死攥住，空氣變得稀薄，她的指尖發冷，雙腿有些發軟，連站著都覺得吃力。

她的腦子里有一個聲音在尖叫著：騙人。一定是騙我的。

——可現實沒有給她反駁的機會。

當兩張蓋著白布的床緩緩被推出手術室的那一刻，她的世界徹底崩塌了。

她僵立原地，耳邊像是突然被塞滿了棉花，外界的聲音全部消失，天地間只剩下她自己的心跳聲。她想喊“爸爸媽媽”，可嗓子像是被堵住了一樣，一個字都說不出來。

她的腦海里還停留在早晨，父親站在玄關系著警服的腰帶，對著鏡子整理帽檐，母親在廚房里催她快點吃早餐，說今天會早點回來。

他們說今天會早點回來。

可現在，他們卻靜靜地躺在那張床上，一動不動。

有人走上前，輕輕地拍了拍她的肩膀，聲音哽咽：“馨馨，節哀……”

節哀？

文馨不懂：13歲，我該怎么“節哀”

她抬起頭，看著圍在四周的親戚們，有些是她認識的，有些則是多年未見的叔叔嬸嬸，他們的表情大多是沉痛的，可其中摻雜的那一絲絲不知所措，讓她隱隱感到不安。

很快，她就知道了原因——