凌晨三點四十，是城市中的許多人進入深度睡眠的時間，但是對于他來說，卻是再清醒不過的時刻。

林不琢推開門，走到陽臺上，靜靜地點了支煙。

他出神地凝視著自己指尖的火光，像是自己小的時候曾經見過不少才華橫溢的設計師。幾乎沒有例外，他們的食指和中指處都有長期吸煙留下的煙漬。

他打小就愛干凈，那時候看著臉上白白凈凈的人手上有發黃的污漬便覺得抓心撓肝的不舒服。還記得有一次因為實在看不下去，他趁著那個設計師睡著，自己偷偷倒了大半碗的漂白劑，小心翼翼地浸泡過對方的指頭。