但是現在，他們可能就要死了。

他們身體相疊地躺在幽暗的谷底，精神崩塌，骨頭碎裂。什么尊嚴，什么骨氣，什么風花雪月、信任與不信任，都在死神面前不值一提。

林知言在黑暗中睜眼，問：“會有人……來救我們吧？”

“會。”

霍述回答，“你的人工耳蝸和我的車，都有定位。”

林知言想起一周多前，她還在為霍述定位她的事生氣，沒想到有朝一日她真要指望這定位而活，真是諷刺。

“但公路毀了，而這里離縣城有至少有三十公里。”

“幺幺，你應該相信我的身價，沒人會坐視不管。”

“……霍述，我有點冷。”

“不能睡，幺幺！睜開眼，保持清醒。”

霍述沉聲喚她，低頭貼了貼她的臉頰。

他的皮膚那樣冷，冰雕似的，幾乎一下就將林知言刺醒。

她張了張干裂的唇，輕聲說：“那你和我、說會兒話吧。”

“說什么？”

“隨便什么、都可以。”

和三年多前的那場大火截然不同，天災降臨的一瞬，林知言全然沒有反抗的余地。荒郊野嶺，逼仄變形的車廂像是棺材一樣黑寂，她需要聲音來抵抗來自本能的恐慌。

車廂內有良久的安靜。

林知言以為霍述不想開口，過會兒才知道，他在思考該從哪里起頭。

“七月底的慈善晚會，正式和你重逢的前一晚，我一整晚沒睡。因為神經太興奮了，看醫生也沒用。”

霍述像是陷入遙遠的回憶中，呼吸輕顫，“我從早上六點就開始挑選衣服，洗澡，做發型……我對著鏡子，忍不住想，你現在會喜歡什么樣的男人呢？我能拿出手的，大概也就這張臉吧。”

狹窄封閉的空間將他的氣息放得格外清晰，林知言幾乎能想象出那畫面，心中有跟弦不可抑止地被牽動，輕輕拉扯著。

“但你見我時，很疏離客套。”

“是啊！季婉說，你或許對我以前的形象有創傷后應激障礙，說我不能再像以前一樣上趕著地去套近乎，熟悉的套路會勾起你不好的回憶，讓你覺得我別有所圖。”

霍述嗤笑一聲，整個身子都在打顫，“天知道，那天我保持距離裝作和你不熟，裝得有多辛苦！”

“我就知道，你背后有高人點撥。”

“什么高人，她就是個庸醫。”

霍述很輕地說，“喜歡一個人就是會不自覺靠近她的啊，人的意志力再強，又怎么能和本能抗爭？”

“你以前，不是這么說的。”

林知言喉間有了苦澀的味道，“以前，你視理智高于一切。”

“是嗎？或許是你教會了我，只可惜……”

他似笑非笑，“可惜我領悟得太晚了些，幺幺不要我了。”

“霍述……”

林知言喃喃，問了一個她今天不問出口，可能永遠也不會得到答案的問題。

“你會后悔、當初的實驗嗎？”

“后悔沒有用，幺幺。我只看當下和未來。”

林知言啞然，真是個標準的“霍氏零分答案”。

“我還是沒弄懂，正常人真正喜歡一個人，怎么可能舍得放手？”

霍述悶咳一聲，自顧自笑說，“我嘗試過，幺幺，但我做不到。”

二十天前，霍述站在酒店樓下打手語，告訴林知言：【我試過了，但我沒辦法做到。】

原來是指這事……

他也想過放她在深城開始新生活，不出現不打擾；他忍了三年，卻因她的一句“相親”而功虧一簣。于是他寧可戴著枷鎖畫地為牢，也絕不后退。

林知言始終無法相信，一個人——還是天之驕子的一個人，怎么可以為了她而做到這種病態的程度？

但事實上，霍述的確就是這么個人。

就算天崩地裂，他也會緊緊將她摟在懷中，是桎梏也是保護。

“他們說我偏執，沒人喜歡我，我一點也不在乎。可你不愛我了，我才感覺到心口的疼痛，想對你好，但好像做什么都是錯的……”

霍述的語氣又呈現出那種醉酒后的迷離，但是要更虛弱些，像是壓抑著什么極大的痛楚般，呼吸斷續而顫抖。

林知言想讓他停下，然而他卻像聽不見似的，自顧自咳笑。

“我沒有病。我只是不能接受萬分之一的失敗，因為，我已經失去過你一次了。”

他的聲音越來越低，仿佛困頓至極。

林知言終于意識到不對勁，抬手在他身上摸索，卻摸到了滿手的冰冷黏膩。

車子被半埋在崩塌的石塊中，酒味夾雜著草木泥石的土腥，以至于林知言沒有注意到這股濃烈的鐵銹氣息。

“你在流血！”

林知言尖叫出聲，手指順著那一片黏膩往上，摸到了從他腰側刺出來的、一截拇指粗的鋒利斷木。