霍述沒接話，只沉默著讓出自己的肩膀，好讓林知言能枕得舒服些。

林知言僵了僵，索性放棄掙扎。

霍述大概以為她睡著了，一手小心地圈著她的肩，一手抽了兩張濕巾紙，低頭擦著鞋面。

村里的土路不好走，他跋涉而來，那雙意大利純手工縫制的昂貴皮鞋上，沾了不少泥點子。

他養尊處優慣了，又心境不寧，見擦不干凈便皺起眉頭，十分難以忍受的樣子。

車窗外黑漆漆一片，只隱約辨出蜀地群山起伏的輪廓，和公路旁森森的樹影。

林知言閉著眼，眩暈感非但沒有減輕，反而涌上一股莫名的心慌。

前后不過十秒，平穩行駛的汽車忽而猛烈地顫動起來，像是行駛在沒有著力點的海綿上，被拋起，而后又落下。

林知言被劇烈的顛簸頂得險些撞上車頂，驚慌睜眼，頓時見到了人生中最可怕的一幕：公路裂開一道口子，仿佛有巨獸要頂開地面鉆出，座位上的手機彈出橙色的地震預警。

“停車躲避！”

霍述雙目赤紅，厲聲喝止試圖沖過去的司機。

然而已經晚了。

山上的石塊咆哮著滾落，司機猛打方向盤閃避，卻因地面不穩而失去控制，沖破護欄朝下翻去。

天旋地轉。

車廂里的人像是罐子里撞擊的玻璃珠，林知言所見的最后畫面，就是霍述將她拉入懷中，用高大的身軀緊緊護住。

五臟六腑都要被擠壓撞碎，耳畔盡是車身撞擊斜坡石塊的哐當聲，以及樹木枝干被壓折的喀嚓聲，宛若碾碎人骨般悚然。

林知言眼前一黑，失去了意識。

“幺幺……”

“幺幺！”

不知過了多久，混沌的意識里傳來一道微顫的聲音，似乎遠在云端，又似乎近在耳畔。

林知言緩緩睜開眼，頭頂的聲音漸漸清晰：“幺幺，幺幺你醒了嗎？”

入目一陣漆黑，林知言晃了晃神，渙散的視線才稍稍聚焦，隱約從狼藉中辨出霍述下頜的輪廓。

“……霍述？”

“我在。”

霍述立即回應，聲音有種鎮定人心的力量，“我在的，幺幺。”

車子翻下斜坡，被震落的山石埋了大半，車燈也因劇烈的撞擊而破碎熄滅，到處都是一片詭譎的漆黑。

耳畔間或有嘀嗒的水聲，不知是油箱漏油，還是山林間滴落的露水。

“……地震了？”

“嗯。”

林知言動了動手指，摸到一片金屬的冷硬，無數尖銳的碎石塊和折斷的樹枝從打開的車窗外涌入，將車子四腳朝天地釘在斜坡下。

她這才意識到車子完全翻了個面，原先的車座壓在霍述頭頂，而她身下躺的才是車頂。

霍述護在她身上，手臂撐在她耳側，極力為她撐出一片可供喘息的天地來。

林知言看不清他現在的狀況，隨著意識的清醒，痛感也密密麻麻涌上神經，幾乎快要讓她窒息。

“好痛……”

“哪里痛？”

霍述略顯急促的聲音從黑暗中傳來。

“腳。”

“別怕，是司機壓在你腿上。你慢慢抬腳，試試能不能動？”

林知言咬唇，依言照做。

司機的身體很沉，她索性蹬掉鞋子，慢慢抽回腳。萬幸車廂雖然被撞擊得不成形狀，還是有一點狹窄的空間勉強供她活動。

司機沉沉朝一旁倒去，林知言成功抽出痛麻的腳，正要掙扎挪動，卻聽霍述倒吸一口氣，按住她道：“別動，幺幺。”

他呼吸急促，幾乎是一陣一陣地撲灑在頸側。

林知言立刻不敢動了，忙問：“你怎么了？受傷了嗎？”

過了很久，霍述冷靜的聲音才繼續傳來：“可能有點骨裂……幺幺，我右邊褲兜里有只手機，你摸摸看，能不能找到。”

“好。”

車內被擠壓得幾乎沒有能夠活動的空間，林知言連扭頭都十分困難，指尖摸索了半天，不知道碰到霍述哪里，聽他很低地悶哼了聲。

兩邊的褲兜都摸索過了，沒有手機。

林知言自己的手機倒是就在包里，可惜屏幕已經撞得粉碎，指尖只摸到了一片粗糙的玻璃裂紋，根本無法使用。

“沒事，大概是掉在什么地方了。”

霍述低聲安慰她，問道，“你頭還暈嗎？”

“不暈。”

但是被撞得很痛。

林知言千算萬算也不會想到，先前那陣詭異的頭暈，竟是源于地震來臨前磁場改變的不祥之兆。

“司機……還活著嗎？”

“沒事，他有安全帶和安全氣囊，只是昏過去了。”

霍述沉穩的聲音傳來，也不知是說的實話，還是在安慰她。

林知言鼻子一酸，聲音已有些啞澀：“你為什么……要來這里？好好呆在山城