程雨瑤將自己鎖進房間的第十五天，那扇薄木門依然紋絲不動。

四面冰冷的墻阻絕著門外的聲息，像一座寂靜的牢籠，而她從里上鎖，將自己囚困屋內(nèi)。

父母焦灼的腳步聲間歇性地在走廊徘徊。每當(dāng)他們抬起手要叩門，程逸洋總會站在門前，像一道沉默的堤壩。

“體諒”、“等待”、“理解”高頻出現(xiàn)的詞匯在腦海里組成倒背如流的勸慰，他在攔下父母的沖動時總會悄聲用指節(jié)抵住門板，期冀著在某一次的勸說時感受到屋內(nèi)動靜傳來的細微震動——

除了他自己的心跳，從未傳來任何回應(yīng)。

“好再等等，相信我。”

在一次次即將爆發(fā)的焦躁里，他盡可能地寬解著撫平他們的不安。然而在離開時下意識牽掛著回頭的余光里，望向那扇關(guān)上的門，心臟處擰起的結(jié)總會再度收緊。

所有的憂慮只能被咽回腹中，因為在這個家里，竟然只有他能承擔(dān)起協(xié)調(diào)的角色。

這些日子里抽出空在家與學(xué)校之間來回奔波，幾次進出院級領(lǐng)導(dǎo)的辦公室后，請假手續(xù)終于在輔導(dǎo)員欲言又止的目光中辦妥。

理由欄下的筆墨洇開，他將整理好的檔案交遞，恍惚間似乎回到多年前與她分別的那個夏天。那時他在父親的注視下，將“家庭變故”工整填寫上轉(zhuǎn)學(xué)的證明資料，從未料到此次的分離，從今往后就是彼此噩夢的開端。

一切發(fā)生得太過突然，卻又是因為他親手的干預(yù)。只是當(dāng)年他還太小，被迫承擔(dān)起家庭責(zé)任，需要做出重大的選擇時也無法樣樣考慮周到。

他走錯了命運交叉口的路，此后每一步都踏在錯軌之上。

申請批準的紅章蓋下，他捏著薄薄的假條走出校門時，腦海里再一次浮現(xiàn)半月前夜里的那張病危通知書。

他差一點就要失去她了。

妹妹封閉自我的這段時日里，他總會在那扇薄薄的木門前站著，長久沉默地佇立。

偶爾他忽然希望能夠聽到一點與她有關(guān)的聲音時，就會退后幾步，故意邁出腳步聲假裝剛走到門口。

“今天感覺好些了嗎？”

“要不要出來走一走？悶不悶？”

明知不會有回答，他還是會一遍遍不知厭倦地詢問出口。

他太想見到她了。

他想知道她的近況，會不會瘦了很多，獨自一人待在房間里會不會孤獨，她小時候一個人獨處時總怕黑，會不會在夜里睡不著，悄悄流淚。

最初他以為她把手機帶在里身邊，見不到面的日子里他發(fā)了很多消息，但如石沉大海。

終于遲遲發(fā)現(xiàn)她的手機一直被放在客廳的某個抽屜里時，電量早已經(jīng)消耗殆盡了。

妹妹房間里唯一的電子設(shè)備只有一部鬧鐘，除此之外再無其它。

她竟然真的完全與外界斷開了交流，將自己徹徹底底封閉起來。

明明在同一個屋檐下，隔著一扇門卻隔開了遙遠的距離，她把所有人、連同自己一起拒在了她的世界之外。

沒有人能夠陪伴她、與她交流，大部分時候她或許連一點聲音都聽不見，四周靜悄悄的，只有呼吸與衣料偶爾摩擦的聲音，埋進枕頭里的心跳只有一成不變的頻率，仿佛被拋棄在寂靜到令人發(fā)瘋的荒蕪之地——

可她明明最怕孤獨。

就像她小時候最怕疼，不小心跌了碰了，眼眶里就會馬上盈滿淚，把受傷的地方舉到他的眼前，嗚嗚咽咽地委屈，問他會不會留下難看的疤。

而如今她手臂上蜿蜒的疤痕，比他見過的任何傷口都更加觸目驚心。

當(dāng)年擦破一塊皮都會哭喪半天的嬌氣小姑娘，后來卻要以這樣常人無法忍受的方式，一次又一次地向自己施加極端的痛。

當(dāng)所有的情緒、感受都不被接納時，疼痛能為她帶來什么？解脫、清醒、還是自暴自棄地沉淪？

他曾經(jīng)教她如何擁抱這個世界，卻沒有教過她如何應(yīng)付世界的惡意與苦痛。

所以瑤瑤，當(dāng)她傷害自己時，是什么樣的感受？

他極少放縱情緒控制理智，然而此刻他只妄圖拙劣地揣想她的狀態(tài)。

在銀色的刀鋒毫不猶豫地泛起冷光時，駭人的裂口在手臂上同樣的位置綻開，血肉猙獰地翻出、汩汩的猩紅流淌——

他發(fā)現(xiàn)自己只夠無法抑制地哀痛地想。

她當(dāng)時是不是比自己擁有更深、更毀滅性的絕望？

他在意識恍惚間似乎聽到她哭泣的悲慟，困囿著深如仇恨一般的愛，將他的筋肉一同齊齊割斷。