最不知疾苦的金色年華。

而自從他兩手空空地離開了彭伯里，他美好的金色年華就一去不復返了。

他帶走了一些東西，比如專門定制的手工鋼筆，比如某一年生日時收獲的寶石袖扣和寶石領結，再比如多年間積攢下的還沒有徹底花完的一小沓鈔票；可他把更多的東西留在了那里，比如帶不走的家具，比如從前懶得看今后更懶得翻的書籍，再比如“彭伯里”賦予他的全部光環。