暑氣堆迭在老房子的上空，灰黃的瓦片被鳥踩出嘩啦的聲響，許枳低頭數(shù)著正搬著食物的螞蟻。

不想聽奶奶的謾罵。

干脆裝作很認(rèn)真的樣子敷衍過去好了。

可那語氣激烈的老太太，一直用方言辱罵不知去向的孫女的聲音，還是傳入她的耳朵里。

“那個狗日的背時砍腦殼，我真的是上輩子作孽了才遇上這個賠錢貨討債鬼……”

一句罵要轉(zhuǎn)幾個音調(diào)，轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著，奶奶一拱鼻子一瞇眼，就用干枯的老手捂住褶皺的雙眼，開始凄切哀嚎起來。

爺爺在旁邊將煙葉卷在他的老煙桿里，不說什么，只沉默地抽著煙。

“殺千刀的，干脆就死在外面好了！”

許枳即不懂姐姐出走的原因，也不懂奶奶咒罵姐姐的原因。

她挑著空偷偷覷哥哥，看到神色嚴(yán)肅的哥哥也抽著空沖她眨了眨眼。

不知道為什么，許枳的臉背著悲傷的心笑了一下。

與此同時，許枳不懂的事又多了一件——許榆是怎么想的呢？哥哥是怎么想的……他也是姐姐的弟弟。

等奶奶罵累了之后，許榆象征性地一下下安撫著奶奶佝僂的背。

許枳從奶奶拌著哭泣而不甚清楚的話語中，拼湊出來沒幾天爸爸媽媽就要回來的事。

爸爸媽媽。

在許枳這十多年的生命中是個既熟悉又陌生的存在。是客觀存在的關(guān)系和最開始在作文里寫到“我的媽媽”或“我的爸爸”這樣話題時筆尖下的空白。

幸好許枳在語文，至少是作文上，應(yīng)該是有著天賦的。她從同學(xué)描述自己親子關(guān)系的只言片語和爺爺奶奶口中父母模模糊糊的縹緲影子中，總能提取出爛大街的淚點，構(gòu)造出虛假的故事來“騙取”老師的分?jǐn)?shù)和同情。

她總愛寫一顆樹開花父母就會回來的故事，在故事里她日夜思念，下雨給樹打傘，就為見到早日歸家的父母。

事實上，這種俗套的故事并不精彩也不真誠。可沒有人愿意懷疑許枳這種內(nèi)向靦腆的留守兒童對父母的留念和期盼。

于是她反常的喜歡寫這種類型的作文，配合她虛假的煽情，常常無往而不利。

許枳的思維跳轉(zhuǎn)到許棣棠身上。似乎還沒有寫過“我的姐姐”，那自己又會怎么寫呢？

回顧十年來姐姐的身影，許枳發(fā)現(xiàn)自己不需要偽編就能得到數(shù)不清的素材。

因為在過往的歲月中，父母這個角色缺失的情節(jié)里，許棣棠，這個大她六歲的姐姐，也就在自己不到十歲時開始照顧她。

那樣小的年紀(jì)，扮演起長姐如母的角色。

即使被姐姐的離去打擊得無法思考的大腦漸漸恢復(fù)運轉(zhuǎn)，可在年齡的局限下，許枳也無法條理清晰地分析每件事背后所代表的東西。

她只記得，在對自己既不嚴(yán)苛也稱不上慈愛的爺爺奶奶背后，是早熟懂事的姐姐承擔(dān)著洗衣做飯等家務(wù)活，和偶爾找不出緣由的奶奶的哭訴和謾罵。

可有時候他們又像恨不得掏出自己的所有對許棣棠好一樣，慈愛得讓人難以承受。

那個時候總被爺爺奶奶當(dāng)成透明人的許枳想，也許他們和自己一樣，更偏愛姐姐。這樣的想法卻又每每在奶奶不堪入耳的咒罵和棍棒打在稚嫩的身體上所發(fā)出破空的響聲中破碎。

記憶中奶奶發(fā)泄似地打著翻滾哀嚎的許棣棠時，許枳在旁邊無助地流淚，而爺爺依舊沉默的站在一旁，不參與卻不拒絕。

明明許棣棠聰明伶俐，小小年紀(jì)就會打著板凳在灶臺做飯和手洗全家人的衣服，一張?zhí)鹱旌筒煅杂^色的能力讓她總能得到他人的歡心。

不像許枳，是大人眼中木訥寡言的代表。外人一來，只會抓著姐姐的衣角羞澀地躲在她的身后，總是記不住對三親六戚的稱呼。家里有了許棣棠的前提下，也不用她十歲就去洗衣做飯，小小的身板弱不禁風(fēng)，更顯得沒用。

連許枳自己都厭惡自己，渴望成為許棣棠，有著討人歡心的樣子。

寧愿事實是他們把恨留給許枳，也無法理解他們將愛和恨都交付在許棣棠身上。

許枳發(fā)散的思維突然停住，望著透過瓦縫照亮空氣中灰塵的光，遲鈍地想到：“姐姐會不會是因為他們的辱罵和毆打離開的？”

卻沒有一個人能回應(yīng)她的問題，并給出答案。