十二歲的許枳看著十八歲的許棣棠偷了老許家藏在罐子里的積蓄，揣著小小的包袱坐上搖搖晃晃的客車，踏上了去城里彎彎折折的水泥路。

許棣棠只留給她皺巴巴的五塊錢還有一個(gè)寫給她的小本子。

許枳想——自己會一直留著那個(gè)本子。因?yàn)檫@是唯一警醒著自己要記著和姐姐回憶的本子。

沒有好看的花紋，僅僅因?yàn)槭欠奂t色就被少女珍藏著的本子。被姐姐撕掉了厚厚的日記，寫下了關(guān)于青春期的常識后，轉(zhuǎn)給了妹妹的本子。

出于家里即將再沒有一個(gè)年紀(jì)相仿的女性的事實(shí)而寫下的，關(guān)于少女即將到來的青春期的常識。許棣棠將它交給許枳，也就留下了所有，對這個(gè)妹妹的掛念。

許枳瞇著眼回憶——那天的姐姐是怎樣和自己道別的？

記憶里顯得浮動和昏暗卻被人篤信充滿泥土和污垢的的街道上，十多歲的妹妹扒拉著正要跨上客車的姐姐，想要把她留下。

才成年的許棣棠扭頭看了許枳一眼，給了她彌足珍貴的五塊錢。

“小枳，偷偷揣著給自己買糖吃吧，阿姐要走了。”

然后頭也不回甩開妹妹的手，“砰”地拉上了破舊的客車門，和滿車人一起，在狹窄的座位上等待老舊的發(fā)動機(jī)轟轟隆隆響起來。

想不起來……想不起來當(dāng)時(shí)姐姐的眼里都是些什么情緒。

有沒有失望，有沒有嫉恨，有沒有留戀，有沒有憐憫。

似乎每一種情緒都能找到由來的出口，但同樣的，那些猜測都顯得太過惡意。顯得情有可原卻不可饒恕。

那天被留在吐著尾氣緩慢啟動的客車后面，許枳迷茫地握著充滿褶皺、浸潤著手汗的五元錢。明明手握“巨款”，卻無法感到開心的意味。

似乎從五元的含義和許棣棠太過決絕的動作里意識到——姐姐離開了自己。

她在街道拐角處站了很久，看著對面那總是有客車停靠的地方，剛剛她就在那里和許棣棠道別。

直到許榆找來，著急地牽著她回家。

十五歲的許榆看著呆愣得似根木頭的許枳，心中的怒火逐漸被冷卻為了不解和擔(dān)憂。

“許許，怎么了？”

唯一許許是許榆愛給許枳喊的小名。

以前這個(gè)時(shí)候，幼稚的許枳總會“大許許、大許許”的喊回去。

可許榆這次只看得見她的沉默。

于是他又問了一句。

只見被他牽著手的小丫頭回神似地轉(zhuǎn)過頭對他說：“哥哥，姐姐走了。”

她也是此刻終于反應(yīng)過來——姐姐走了。

好一段時(shí)間，許枳總喜歡在早飯后到下午飯前，站在街道的拐角，目視一輛輛客車來回往返，試圖看到拉開車門回來的姐姐。

因?yàn)樵S棣棠出了這樣的事，許榆被允許在老家多待一會兒，于是他也帶了兩折迭式的小椅子，在那陪著許枳。

常常有好奇的小孩路過盯著明顯不屬于平祁鄉(xiāng)的許榆還有被他在手上把玩的手機(jī)。

以往被許枳目不轉(zhuǎn)睛盯著現(xiàn)在卻被許枳視若無睹的手機(jī)，此刻在其他孩童的眼里重新煥發(fā)出它的魅力。它對孩子的吸引力依舊，只是許枳現(xiàn)在有了更吸引她的事。

許榆總帶著那幾樣跟著許枳——兩個(gè)小椅子、一個(gè)手機(jī)、一把傘。

在許榆的暑假過去四分之三時(shí)，也是他陪許枳在那里站了半個(gè)月時(shí)。

穿著名牌的高挑少年單手拎著個(gè)袋子靠在肩上，另一只手牽著灰頭土臉的小女孩。

她穿著大花褂子的身體驀地停下不動，轉(zhuǎn)過頭看著哥哥，眼里充滿苦澀的問：“哥哥，姐姐是不是不會回來了？”

經(jīng)過半個(gè)月的等待與聽了無數(shù)爺爺奶奶口中的謾罵后，許枳不得不漸漸明晰。

許榆苦了臉，沒想到自己第一次回老家就遇到這種事情，不知道怎么回答她，妄圖拿出手機(jī)誘惑許枳轉(zhuǎn)移注意力。

沒想到許枳既沒去看手機(jī)也沒繼續(xù)那個(gè)話題，她更用力地握緊了許榆的手，舉起另一只手擦了擦眼睛，然后揚(yáng)起笑對他說：“哥哥，我們走吧。”

那兩個(gè)折迭式的小椅子再也沒有被帶到灰塵遍布的街道拐角，那個(gè)毫無任何設(shè)施的客車站沒有了固執(zhí)的女孩和百無聊賴玩著手機(jī)的少年。

“哥哥，你會離開我嗎？”牽著許榆手的許枳抬起頭問道，沒等愣住的許榆回答就又低下頭去，裝作無事發(fā)生的模樣踢著路上的小石子。

“不會呀。”許榆蹲下身子捏著許枳的臉，“我可是要陪著許許長大的。”

許枳卻莫名品嘗不出任何承諾的味道。她想，哥哥只是說說而已。

為什么在哥哥回來后，姐姐就離開了。

是不是姐姐走了，哥哥也要走。

就像鄉(xiāng)野里一只只飛過天際的孤鴻，孤單地離開，未曾停過，就留她形單影只地站在原地，不分方向，無法離去。