“挺好的，”橙橙說(shuō)，“我看了小時(shí)哥哥畫(huà)的圖紙，和哥哥的畫(huà)很配。”
“哥，這里面是清晨時(shí)候的我們家嗎？”
荊牧點(diǎn)了點(diǎn)頭。
整體的色調(diào)偏冷一些，但初升的陽(yáng)光渲染了溫暖的前兆。畫(huà)里，讓現(xiàn)實(shí)世界中不可能同綻芬芳的美景百花齊放，畫(huà)面的中心是梔子花瓣中的秋千，少女抱著小犬悠閑地坐在上面。
“哥，怎么只看見(jiàn)了我和小獅子，你和小時(shí)哥哥呢？”
“這兒呢。”荊牧指著畫(huà)面中的那扇窗，窗子里兩個(gè)人正看著秋千上的女孩。
橙橙探過(guò)去仔細(xì)看了會(huì)兒，“哥，你畫(huà)得真好。咱們家以后就是這個(gè)模樣吧？”
“嗯，等花都開(kāi)了，就是畫(huà)里的樣子了。”荊牧摸著橙橙的發(fā)頂，“到時(shí)候你和小獅子一起坐在秋千上，我和你小時(shí)哥哥給你推秋千。”
“對(duì)了，你路哥哥有空的時(shí)候，還可以請(qǐng)他過(guò)來(lái)，讓他給我們拍照，一年四季都可以拍下來(lái)。”
“真好。”橙橙小聲地嘆了一句。
荊牧沒(méi)有聽(tīng)清，“嗯？”
“沒(méi)什么，”橙橙搖了搖頭，“哥，你是我哥真好。”
“怎么了，小不點(diǎn)兒突然這么煽情，打什么壞主意呢？”荊牧捏了捏她的臉頰調(diào)笑道。
橙橙仰頭看著他，“嘿嘿，你猜？”
“你打什么壞主意都沒(méi)事兒，有你哥在呢，保證都給你兜著。”荊牧說(shuō)，“別在這兒站著了，時(shí)間也不早了，去洗洗睡吧。”
“好，哥哥晚安。”
“小橙子晚安。”
說(shuō)完晚安之后，整棟別墅就緩緩安靜了下來(lái)，那天是個(gè)無(wú)風(fēng)的日子，冬日里連蟲(chóng)鳴聲都沒(méi)有，安靜得有些寂寥。
荊牧本也打算洗洗睡了，卻看見(jiàn)洗漱完的橙橙又從房間里出來(lái)。
“怎么了？”
“哥，今天可以讓小獅子在我的房間睡嗎？怪安靜的我有些睡不著。”
窩在自己小窩里的小獅子正打著小呼嚕，“嗯，我把它抱進(jìn)去，你先進(jìn)去吧。”
“好！”
荊牧連著小獅子的小窩一道，輕手輕腳地把她抱進(jìn)了橙橙的房間，放在了橙橙床頭的地毯上，“放在這里？”他問(wèn)橙橙。
“嗯，聽(tīng)著她打小呼嚕我就特別好睡。”
“好好睡，”荊牧理了理她額間的碎發(fā)，“哥幫你把燈關(guān)了？”
“好。”
荊牧幫她把房間的燈關(guān)好后，便從房間里出來(lái)了，他們的對(duì)話稀松平常，就像無(wú)數(shù)往常的時(shí)光。
沒(méi)有一點(diǎn)特別，甚至沒(méi)有絲毫的記憶點(diǎn)，以至于未來(lái)許多年以后，荊牧除了那聲“晚安”以外，再也回想不起來(lái)他和他的小妹妹還說(shuō)了些什么其他的了。
“對(duì)了哥，今天是趙醫(yī)生過(guò)來(lái)給橙橙做檢查的日子，記得先別給她吃早飯。”陸有時(shí)跑完圈回來(lái)，看見(jiàn)正在收拾早餐的荊牧提醒道。
荊牧看了眼電子日歷，“日子過(guò)得太快了。話說(shuō)回來(lái)橙橙怎么還沒(méi)出房間，我去看看她。你的早餐我擱餐桌上了，洗把臉就去吃吧。”
“好。”陸有時(shí)一邊往浴室走一邊應(yīng)道。
房間里拉著遮陽(yáng)的窗簾，推開(kāi)門只覺(jué)得里面的時(shí)光似乎還停留在夜晚，黑暗中蔓延著寂靜。
荊牧先拉開(kāi)了窗簾的一角，讓冬日里的陽(yáng)光溫柔地灑進(jìn)屋子。然后他才轉(zhuǎn)過(guò)頭對(duì)還躺在床上的小姑娘說(shuō)：“小懶貓，太陽(yáng)曬屁股啦，還不趕緊起床嗎？”
空氣是安靜的。
那一刻，他似乎察覺(jué)到了某些違和感。
——太安靜了。
沒(méi)有小獅子一貫的小呼嚕聲，也沒(méi)有女孩兒清淺綿長(zhǎng)的呼吸聲。
荊牧站在原地，他的雙腿像是忽然沉了千金，半點(diǎn)兒也無(wú)法向前挪動(dòng)。
只聽(tīng)一聲輕喚：“橙橙？”
靜寂是清晨里的無(wú)人應(yīng)答。
荊牧原以為自己早已為這一天做好了充足的心理準(zhǔn)備，可事到臨頭他才發(fā)現(xiàn)有些痛楚是無(wú)論經(jīng)歷過(guò)多少次，無(wú)論花多長(zhǎng)的時(shí)間去應(yīng)對(duì)準(zhǔn)備，都無(wú)法從容接受的。
哪怕那個(gè)躺著的人，只是安詳?shù)胤路疬€在沉睡一般。
他靜默地彎下了腰曲下了膝，卻沒(méi)有預(yù)想中的淚水，原是他已經(jīng)哭不出來(lái)了。
陸有時(shí)從浴室里出來(lái)，卻沒(méi)看見(jiàn)荊牧和橙橙，他覺(jué)得有些奇怪便過(guò)去看看，只看見(jiàn)荊牧跌坐在窗邊。
“哥。”他走過(guò)去，伏身蹲在荊牧身旁輕輕喚了一聲。
荊牧像是從某個(gè)深沉的清醒夢(mèng)里驟然蘇醒，他有些迷茫地看了陸有時(shí)一眼，之后才回國(guó)了神來(lái)。
他想站起來(lái)，腳下卻無(wú)故踉蹌了一下，是陸有時(shí)眼疾手快地扶住了他才沒(méi)有摔倒，“沒(méi)事吧，哥。”
“沒(méi)事。”荊牧站穩(wěn)了便抽回了自己的手，“對(duì)了，給趙醫(yī)生打個(gè)電話吧，別讓人白跑一趟了。我們先出去，讓我……讓我想想。”
陸有時(shí)藏不住自己的擔(dān)憂，他在離開(kāi)房間之前看了眼床上躺著的女孩，她的面色蒼白卻