安念總是笑嘻嘻地拉著我的手，喊著要和姐姐一起玩水。我們在浴室里嬉鬧，他拍起的水花打濕了母親遞過來的毛巾。那份毫無保留的依賴，現在卻成了遙不可及的舊時光。

心頭的酸澀無端翻涌，我輕輕推開門，浴室里彌漫的水霧撲面而來，模糊了我和他的距離。

顧安念站在淋浴下，瘦弱的肩膀在燈光下顯得格外單薄，水流順著他的發梢和后背滑落，將幾道青紫的痕跡清晰地暴露出來。我的腳步停了片刻，視線落在那些刺眼的淤青上，心像被一只無形的手攥緊了。

“安念，我進來了。”我開口，聲音平靜，卻藏不住細微的顫抖。