夜幕如深海般降臨，松林雅苑的輪廓在月光下顯得格外安靜。松針間透出的風聲猶如低語，與周遭的寂靜相互交織，醞釀出一種微妙的寧和。路燈的光芒穿過林間，斑駁的影子在地面跳躍。

我與顧安念緩步邁入a棟402室，熟悉的門牌映入眼簾，卻如蒙塵的鏡子般喚起幾分陌生的感觸。這曾是我們共同的家園，歲月未曾改變它的輪廓，但時光的無情在每一處細節中悄然涂抹了一層疏離感。

顧安念依舊清秀的面容此刻顯得疲憊不堪，烏黑的短發微微凌亂，泥土掩蓋了衣物的本色。他的步伐有些踉蹌，卻倔強地沒有完全依靠我。室內燈光灑下柔和的光輝，米白色的墻壁與淺灰沙發熟悉如初，在不動聲色中迎接我們的歸來。幾盆綠植依然在電視柜上挺立，靜默地散發著生命的清香。

顧安念將目光投向落地窗，小陽臺上的花草在微風中搖曳，帶著一種頑強的生機。他推開玻璃門，站在陽臺上，任夜風輕拂臉龐，將積壓在心中的沉悶吹散了一些。

他輕聲說道：“這里還是老樣子。”

一聲輕柔的“喵嗚”打破了這短暫的靜默。奶糖從客廳角落小跑而來，用頭親昵地蹭著我的小腿，尾巴輕輕搖擺，透出幾分撒嬌。它的毛發柔軟如絲，眼睛如夜空中的藍寶石，帶著熟悉的溫暖。

“奶糖”我彎下腰，輕撫它的脊背。它隨即發出愉悅的呼嚕聲，在我腳邊繞來繞去，似乎在訴說著對我的依賴。顧安念蹲下身，試圖伸手觸摸它，然而奶糖卻警惕地后退幾步，那雙藍眸中流露出一絲陌生的防備。

顧安念的手僵在半空，旋即無奈地笑了笑：“看來它不太認得我了。”

“別擔心，等它習慣了就好。”我抱起奶糖，將它安置在沙發上。它蜷縮成一團，瞳孔半閉，似乎已經適應了新的歸屬感。

我的房間維持著慣有的簡約風格。淺灰色的墻壁與深藍窗簾相得益彰，書桌上整齊地擺放著筆記本電腦和幾本冒險小說。奶糖的專屬角落依然如舊，柔軟的貓窩與小巧的貓爬架默然佇立。

顧安念始終站在陽臺上，夜風撩動著他的發絲，身影看上去單薄卻篤定。他的目光凝視遠方松林，深邃的眼神似在試圖穿透時間的迷霧。他低聲說道：“回家真好。”

“你這樣太臟了，先洗個澡吧。”我走到他面前，聲音刻意放得柔和。

他抬頭看著我，眼神中帶著一絲愧疚，似乎不想給我添麻煩，但最終還是點了點頭，緩緩起身。我伸手攔住他，語氣平靜卻帶著些許嚴厲：“衣服脫了，我拿去洗，不能這樣直接進浴室。”

他愣了一下，眼神飄忽不定，像是不知道該如何反應。我也不再多說，伸手抓住他的袖子，用力一拉，露出他瘦削的手臂，上面還留著幾道新舊交迭的淤青。

“別動。”我低聲說，幫他褪下外套，然后又蹲下身，小心翼翼地拉開褲腿，將褲子從他身上脫下來。那條運動褲布料單薄，膝蓋處有明顯的泥痕和劃破的痕跡。

他站在原地，身上只剩一件單薄的短袖和內褲，雙手不安地交迭在一起，像是想遮住自己卻又無處可藏。我沒有多看他一眼，拎著他的衣物走向洗衣機，把衣服丟進去，又仔細檢查口袋是否有遺留的東西。

洗衣機運轉起來時，低沉的嗡鳴聲在安靜的客廳里回蕩。我轉過身，發現他依然站在原地，像一個做錯事的孩子，低著頭不敢看我。

“還站著干嘛？快去洗澡。”我故作輕松地催促，朝浴室的方向指了指。他點了點頭，匆匆走進浴室，關上了門。

顧安念關上浴室門，水聲隨即響起，細密的水流拍打著瓷磚，帶出些許回音。我站在洗衣機旁，盯著玻璃艙里翻滾的衣物，心卻早已不在此處。腦海里浮現出白天小巷中的情景，那些嘲笑聲、推搡聲，像利刃一樣一遍遍割開我的思緒。

他蹲在地上的模樣還歷歷在目。單薄的肩膀微微顫抖，緊緊護著書包，就像是在護著自己僅存的一點尊嚴。他沒有喊一聲，也沒有反抗，所有的不甘和痛苦都沉默地藏在身體的每一個角落。那一幕刺得我胸口一陣發悶，喉嚨像被什么堵住了，說不出話。

我不由自主地看向陽臺，剛剛被脫下來的藍白校服掛在架子上，幾塊暗色的泥污混著破損的布料，訴說著他經歷的種種。腦海中浮現出他手臂上的淤青，那顏色深淺不一，像一道道控訴，無聲卻逼仄。我閉了閉眼，手指用力地按住洗衣機的邊緣，指節泛白。

“他今天到底是怎么熬過來的？”我低聲問自己，聲音輕得連我自己都聽不清楚。

奶糖輕輕躍到我腳邊，柔軟的尾巴掃過我的小腿。它仰頭望著我，那雙透著清澈光芒的藍眼睛像是要穿透我的內心。我蹲下身，摸了摸它的頭，掌心觸及柔軟的毛發，感到一點久違的溫暖。可這溫暖卻像水中的漣漪，轉瞬即逝，心底的沉重揮之不去。

浴室門半掩著，熱氣從縫隙中蒸騰而出，模糊了眼前的世界。水聲淅淅瀝瀝，節奏均勻，我站在門口，手指無意識地搭在門框上，想起小時候的畫面。

那時候的顧