松林縣，是我出生長大的地方。這里四周是山，像一圈溫柔的懷抱，總能給我一種安定感。

雖然我們這里并不繁華，甚至有點荒涼，但正因為這份寧靜，才讓我有種難以言說的依賴。

每當清晨，霧氣彌漫在山谷間，松樹的影子在陽光下拉長，空氣也帶著濕潤的清香。走在小鎮(zhèn)的街道上，看到那些年久失修的房屋，遠處山巒的輪廓，心中便充滿了安全感。

我喜歡這里的一切——古老的街道、每年一度的松林燈節(jié)、還有那常常飄過山間的茶香。

但是學校，卻讓我感到陌生。每天早晨，我拖著沉重的步伐，步入這座已經舊得不成樣子的校園。

松林第二中學并不壞，但它確實充滿了一種讓人心生厭倦的氣氛。教學樓的外墻斑駁，操場上總是充斥著那些懶散又吵鬧的學生，男生間的打架時有發(fā)生。

我總覺得這里是個沒有任何意義的地方。

課本里的內容總是那么枯燥，老師們講解的聲音就像是從遠處飄來的回音，空洞而無力。

每當鈴聲響起，我心底就會涌上不耐煩的情緒——這不是我想待的地方。每一節(jié)課都像是漫長的等待，等著下課鈴響，等著放學。

大課間的鈴聲剛落，教室瞬間寂靜下來。同學們如潮水般退去，奔向食堂或小賣部，只留下空曠的座位。

我倚在桌上，手輕撫著小腹，眉間微蹙，隱忍著不適。李婷婷早早地消失在門口的身影里，其他幾個熟識的朋友也不見蹤影。

四周只剩幾個伏在課桌上昏睡的男生，昨夜的游戲讓他們此刻只能在微光中補覺。

我趴了一會兒，感到腹部的疼痛漸漸消散。緩緩抬起頭，望向窗外，金色的陽光透過窗簾的縫隙，將地面染上了一層柔和的暖意。

推開椅子，我踱出教室，思忖著還有些許時間，不如去買點吃的，填補腹中空虛。

教室的走廊上，顧安念的身影映入眼簾。他手中提著一袋包子，袋子里隱約可見十數個。

他步履匆匆，像是想避開什么，又像是在趕時間。走廊的光線柔和，他低著頭，卻無意間與我撞了個正著。

他愣住了，目光無處安放。我順著視線看向他手中的袋子，他顯然也察覺到了，慌忙將袋子藏于身后，顯得有些不知所措。

我的心中一陣了然，他一個人不可能吃得了那么多，這些包子，想必是那些人讓他去買的。顧安念，似乎成了他們無聲的小跑腿。

他的眼眸映著我的身影，清澈而略帶驚慌。我盯著他的眼睛，語氣平靜卻夾雜一絲探究，“你去干嘛，匆匆忙忙的？”

他垂下目光，語氣低沉，“有點事。”

陽光灑在他的藍白校服上，校服洗得干凈，卻掩不住些許污漬，隱約可見的腳印與暗紅色的斑駁痕跡。

我目光在他衣袖上停頓片刻，心中泛起一絲隱隱的刺痛。

他摸了摸后腦勺，露出一個靦腆的笑容。

我低聲自語：“你真傻，被欺負了也不懂得反抗。”

他怔了怔，隨后從袋子里拿出一個包子，遞到我面前，聲音輕緩：“給你。”

我遲疑著伸手接過那個溫熱的包子，指尖觸碰到微涼的塑料袋，感受到包子的溫度。

那一刻，所有的言語都顯得多余，他的笑容如同午后的暖陽。

顧安念撓了撓頭，“我還有事，先走了。”語罷，轉身離去。

我目送著他的背影，漸行漸遠，陽光在他的背上投下長長的影子，仿佛給他鍍上一層淡淡的光暈。

他的步伐輕快，似乎隨時會展開隱形的翅膀，帶他飛離塵世。

整個對話中，他始終沒有叫我一聲姐姐。我們之間，什么時候變得如此疏遠？我已記不清了。

我輕嘆一口氣，低頭咬了一口包子，餡料的香氣在口中蔓延，溫暖著腹中微涼的空洞。

我緩步回到教室，陽光依舊靜靜灑在走廊，微風拂過，帶著一絲淡淡的暖意。