我叫顧詩涵。十四年前，我有了這個所謂的弟弟，顧安念。

他只比我小一歲。爸爸曾對我說:為他取名為顧安念——“安”，是他們的愿望，希望他一生平安無事；而“念”，則帶著一種難以言喻的情感，或許是一種希冀，也是一份叮囑。“安念”，愿他一生安穩。

曾經，我們形影不離。那時的我，覺得弟弟是我的一部分，他的笑聲、他的眼神、他的每一個小動作，都是我生活的一部分。

可如今，這一切似乎都已經成為過去。那些曾經的回憶，漸漸被歲月掩埋。

父母離婚的那天，所謂的家庭、所謂的親人、所謂的弟弟，永遠消失在了我的世界里。

那一刻，我不知道自己錯愕了多久，只記得一切如同突然間的爆炸，徹底改變了我們所有的生活軌跡。

……

秋天的傍晚，空氣帶著幾分涼意，陽光透過窗簾灑進客廳，斑駁的光影在地板上舞動。

我背著書包，推開家門，迎面撲來的是熟悉的空氣，混雜著淡淡松木香，像一條無形的線，牽動著心底深處那些久遠的記憶。

家里還是那么冷清，爸爸的身影再一次消失在了這個屋子里。已經有很長時間，他幾乎一個月才會回來一兩次。

每次當我踏進這扇門，都會不由自主地感覺到那種空蕩的失落，缺少了某種東西。這個家，是一座空殼，留著曾經溫暖的印記，卻沒有了棲息的靈魂。

而我，早已習慣了這份寂寥。

剛踏入門口，奶糖便出現在眼前。它那柔軟的白色毛發在昏黃的燈光下泛著溫暖的光澤，宛如一團溫暖的云朵。

它的耳尖和尾巴的末端帶著些微的棕色花紋，藍色的眼睛似深潭一般，溫柔而深邃，靜靜地注視著我。

它邁著優雅的小步伐走向我，輕輕蹭了蹭我的腿，發出一聲低柔的喵聲，仿佛在用這種方式確認我的歸來。

我蹲下身，輕輕抱起它。奶糖的身體在我懷里蜷成一團，四肢緊縮，似乎在尋找一種歸屬感。

我放下它，它立刻圍著我轉圈，柔軟的毛發輕輕摩擦著我的褲腳，仿佛在確認我是否真的回來了。屋子里的寂靜被它的陪伴填補，空蕩的空間似乎突然充滿了些許溫度。

我放下書包，習慣性地走向貓碗，檢查里面的貓糧和水。奶糖已經在旁邊安靜地等著，耐心地看著我。為它添上了新的食物后，我轉向廚房。依舊是熟悉的樣子，原木色的櫥柜，窗外的松林透過落地窗投進來的綠色幽光，給這片空間增添了一絲自然的氣息。

我打算簡單做一頓晚餐，鍋中香菇和雞肉在油中翻炒，發出輕微的滋滋聲，空氣里彌漫著淡淡的油香，溫暖而舒適。

晚餐簡單，香菇雞肉燉飯，一小碗清炒時蔬。飯菜端上桌時，看到空蕩蕩的餐桌，我不禁嘆了一口氣。

這個桌子不再是曾經那種溫馨的象征，而是我一個人的孤獨島嶼。我一口口吃下飯菜，心里卻空蕩蕩的。

回想起小時候，爸爸、媽媽和弟弟圍坐在桌旁，談笑風生的畫面，如今卻成了遙遠的回憶，像是被時光無情地吞噬了。

晚餐過后，我洗碗時，廚房窗外的松林依舊靜默，風偶爾吹動樹葉，發出沙沙的聲音。洗完碗，我走回自己的房間。

房間依舊如常，靜謐、安寧，空氣中彌漫著檸檬香的香氛。窗簾拉開了一角，外面的夜色開始吞噬白天的余輝，逐漸變得沉寂。

坐在書桌前，我開始做作業。初三的作業繁重，字句間我感到些許疲倦，手指在筆尖上滑動，偶爾停頓。時光在這寂靜中悄然流逝，抬頭一看，已是九點鐘。

我伸了個懶腰，疲憊感蔓延開來。躺在床上，奶糖依舊蜷縮在床邊的小窩里，偶爾抬起頭，眼神溫柔地看我。

夢中，顧安念的身影浮現。他的模樣模糊不清，渾身臟兮兮的，頭上滲出的鮮血滴在學校衛生間的瓷磚上，血跡和潔白的瓷磚形成鮮明的對比。

他微笑著看我，嘴角帶著那種熟悉的陽光笑容，依舊那么溫暖，依舊那么愛笑。

可是，眼前的他，已不再是那個我曾經熟知的弟弟。

他似乎永遠都心懷善意，對什么都充滿了寬容，盡管自己的人生早已一團糟。

又一滴鮮血滴下，似乎滲透到我的心尖，痛得我無法呼吸。

我驚醒過來，房間的燈還亮著。

我起身關掉燈，房間里一片昏暗，只剩下月光在床頭投下一抹淡淡的光輝。我翻身，閉上眼睛，努力讓自己重新入睡。

奶糖依舊安靜地蜷縮在我的床邊，呼吸輕微而平穩，仿佛在無聲地陪伴我度過這個漫長的夜晚。

外面的松林在風中搖曳，偶爾傳來樹葉的沙沙聲，空靈而寂靜。我的思緒漸漸飄遠。

爸爸又不在家，房子里只剩下我和奶糖，孤單的感覺席卷而來。唯一的對話者，便是這只小貓。

我想起了今天顧安念的模樣，心里不禁涌上一股疑問。他現在又在做些什么？