項鴻玉習慣于辨認與她有關的一切聲音。說話時溫聲細語，關門時小心翼翼，收拾家務很麻利也很安靜，什么都是輕輕的、溫溫柔柔的。

她走路的習慣很好，踩在木地板上也發不出什么噪音。她的臥室離客廳更遠一些，當她準備回房時，他就躺在床上，抵著床板細細聽地面傳過來的振動。輕微的，舒緩的，不急不躁的。

靠近，遠去，門板合上，然后一切歸于沉默。

她總是路過他，不曾停留。

他的門從未上鎖，祈禱有一天她會停下腳步，敲響他的房門，以另一種身份互相問候。

風吹過，花草搖曳擦出窸窣的細響。石子路走到盡頭，跫音停頓，他站在亭臺中央，遲遲不敢回頭。

“鴻玉……”耳后傳來女人輕柔的嗓音，他喜歡聽她這樣叫他的名字，有種摸不清邊界的朦朧親昵感。現在聽到依舊會忍不住心跳加速，但覆蓋其上的是更多的焦慮與緊張。

她要是趕他走怎么辦？他還不想離開她啊……

“我有些話想對你說……”榮笙本打算往前再走幾步，但當她抬起頭望見男人寬闊的背影——漸晚的天色里，漸濃的暮色里，筆挺的身姿就像是用柔和的筆法勾勒出硬朗線條，在印象派的綺麗里形成最立體的視點，萬物都隱沒，只有他近乎強勢的占據住自己全部視野。

她突然有些不敢再看。這個從小便與她相識的男人，往昔分別之后產生的疏離感被七十三天的朝夕相處瓦解成碎礫，取而代之的是自心底里油然而生的安全感和歸屬感。

她想她早已習慣他的陪伴，并且誠摯期待每一天新的相會。

當他說起他的新工作，她心里很難受。她對他的工作內容一無所知，卻在只言片語下武斷理解為消費男色。

她是不太開心，并不是因為他沒有提前告知自己新找了工作，也不是因為他太過屈尊這種冠冕堂皇的借口，只是自私的覺得本該獨屬于自己的寶物要被別人窺伺，并且可能會一步步離她遠去，再也無法獨占的背叛感與無力感。

她想自己一點也不喜歡他把自己的美好展現給其他人看——體貼的舉止，溫柔的話語，還有極易激發起人不當欲望的肉體。

不能讓他人有妄念。

不可以。

很多人在猜她喜歡什么樣的男人，得出的結論大多會是白凈的、瘦高的、性格含蓄、語氣平和，偶爾帶點小幽默，大部分時間很安靜，職業是適合結婚過日子的公職男性。

和她有點像，于是覺得她大概也會選擇和這種男人在一起。

榮笙起初并不覺得自己在這方面有特定的喜愛偏好，她對這方面可以說是半分興趣也無。直到在車站與項鴻玉重逢的那次會面，愛人的定義才逐漸浮現出一個模糊的輪廓。

長久習舞的日常讓她擁有最柔和的線條和靈動的身姿，她并不期待將來另一半的雷同。正相反，她驚訝地發現自己可能更喜歡寬大的肩膀、厚實的背肌、強健有力的四肢。

腹肌緊實，一圈皮帶可以束出來倒三角身形的窄腰。大腿健碩，小腿修直，飽滿的臀肌收緊，屁股要翹，這樣會顯得腿更長。

骨架為主，肌肉為輔。用勁的時候漂亮的青筋會隔著皮膚紋理暴出來，外表像鐵柱一樣剛硬，看上去好似具有強悍的沖擊力，碰上去又很軟和，鐵漢柔情的反差更容易令她動心。

他硬朗的外形像一幅起收轉折筆鋒畢露的硬筆字，細致入微的態度又似那精心繪制的工筆畫。一個點連著一個點，點連成線，線連成面，榮笙用目光將他的輪廓存存掃過，最終在無聲息的剖白中得出了確定的答案。

她從未有過這種感覺，內心沸反盈天，叫囂著要從封閉的壓抑里掙脫出來。過久的沉默引得項鴻玉的困惑，他回過頭，看見身后不遠處站著的女人垂下頭，盤好的青絲和一身玄色衣裙幽幽沉沉，清癯的、瘦削的，靜悄悄不說話，好像要被這岑寂夜色給覆沒了。

不知出于什么心理，他瞧見這幅景象，當下就慌了神，疾步走到她身邊去，想伸出手來抱著她，出于理智又在半途止住了唐突的動作。兩只手不尷不尬地虛環住她臂膀，心焦于不知如何開口打破僵局時，若有似無的啜泣聲引起了他的注意。

一開始他還以為自己聽錯了，有夜色做掩護，他看不清她低埋的面龐，當他想要再靠近些去聽時，對方已經用雙手捂住了自己的臉。

女人削薄的肩膀開始顫抖，悶聲將自己的眼淚藏進掌心里。她也不知自己為何要哭，生理先于大腦做出反饋，直到僵硬的身體陷入一個溫熱厚實的懷抱里，堅實的臂彎將她環住，她才在這場自困的囹圄里如夢初醒。

她想他一定很少去擁抱別人，因為他的動作很僵硬，也不敢用力，伸出胳膊攬住她的時候，抖得比還沒從消極情緒里走出來的自己還厲害。

他很緊張，也害怕冒犯到她。

這個舉措是處于一時沖動，但他決計沒有辦法再忍下去。

榮笙沒有亂動，也沒有開口阻止，乖乖維持原狀，安靜地處