a司作為全球頭部出行平臺，近年加速在華布局網約車業務，力圖分食這個規模龐大且競爭激烈的市場。面對白熱化競爭態勢，公司決策層提出突破方向——在持續優化算法與加大營銷投入之外，更需深耕用戶體驗的毛細血管。

身為a司博士后研究員的陳越，原本專注于城市交通優化模型，為獲取用戶需求與司機生態的一手洞察，他主動請纓加入沉浸式體驗項目：以網約車司機身份全程參與服務全流程。

體驗周期行至第六日，陳越已逐漸熟悉角色轉換的節奏。申城冬日下午，鉛云壓著高樓輪廓線，梧桐掩映的小徑旁，他熄滅引擎點開接單界面。新訂單距當前位置僅12公里，指尖劃過屏幕的瞬間，車載導航已生成最優路徑。

抵達乘客定位點后，陳越按下“已到達”按鍵。車門開啟的瞬間，他遵循服務規范提醒：“請核對手機尾號?！?

抬眸瞥向后視鏡的動作突然凝滯——穿米色羊毛大衣的乘客正低頭翻找手機，深灰羊絨圍巾垂落的流蘇掃過冒著熱氣的咖啡杯。當那人無意識將碎發別至耳后時，陳越握方向盤的手掌瞬間沁出薄汗，安全帶突然勒得氣管發緊。

李旻的面容從記憶深處浮出水面，只是眼尾添了幾道淺淡紋路。

她抬頭報出四位數尾號時，溫潤聲線在密閉車廂激起細小回聲。陳越機械地重復安全提示，轉向燈規律的滴答聲蓋過他陡然加速的心跳。

車輛匯入福州路稀疏的車流，李旻的側影在右側車窗忽明忽暗。陳越握著方向盤，思緒仍錨定在初見那刻。他未曾料想經年之后的重逢會發生在網約車后座，口罩阻隔了面容卻放大了心跳聲，喉間那句“好久不見”最終溶進車載香薰的氣味里。他反復默念這只是尋常訂單，可衣料摩擦聲里藏著的失控心跳正在敲打肋骨。

導航機械音間歇性切割沉默，儀表盤數字顯示著下午一點二十一分。他們之間橫亙著十年光陰鑄成的透明屏障，既觸手可及又遙不可及。

“您是老師吧？“陳越聽見自己用陌生口吻發問

李旻轉過臉的弧度與記憶重迭：”在雙語實驗中學教課。“

“高中部？”他佯裝出閑聊該有的好奇語氣。

“高中化學。”她眼尾漾起細紋，“師傅怎么看出來的？”

“乘客聊多了總能蒙對幾次?！鞭D向燈規律的嘀嗒聲掩蓋著他聲線波動，“理科教學不容易，您很辛苦吧?！?

“確實?！彼讣廨p叩咖啡杯壁，“不過看著學生開竅的瞬間，很有成就感?！?

“能做喜歡的事就好?！标愒阶⒁曋笠曠R里她低垂的睫毛，“教齡該有十年？”

“十幾年了?！辈ＡТ坝吵鏊：膫饶槪霸瓉碓谛浅悄沁?。”

雨刮器突然自動掃過干燥的擋風玻璃，陳越這才察覺掌心汗濕。那個曾寫滿他們約定的城市名稱，此刻化作細針扎進舊傷疤。

“那怎么想著來滬市？”他盯著前車閃爍的剎車燈。

“為了孩子吧?！崩顣F低頭看了一眼手中的咖啡杯，“星城的壓力太大了，我希望她們能有更輕松一點的環境。”

汽車緩緩停泊在雙語實驗中學門前，李旻推門踏出車廂的剎那，鍍金校牌折射的冷光正斜斜切過她發梢，米色大衣和深灰圍巾裹挾著料峭春寒，將那道身影勾勒出筆直而溫潤的輪廓。她的腳步碾過飄落的梧桐枯葉漸行漸遠

后視鏡里，陳越始終沒有松開扶在方向盤上的手。口罩下的面容看不出表情，唯有睫毛在哈出的白氣中細微顫動，數著車窗縫隙漏進的、含混不清的預備鈴聲，直到玻璃上的白霧將那個方位徹底模糊成虛影。

陳越重新發動引擎，拐過一個路口，將車輛停在路邊的停車位，摘下了口罩，手順著方向盤緩緩滑落，最終橫靠在座椅上。

他解鎖手機調出接單記錄，李旻的虛擬頭像在列表里泛著柔和的鵝黃光暈——是朵重瓣山茶，與當年實驗室窗臺上那盆異曲同工。

此時工作群微信突然彈出新消息：

【陸工】陳越西區訂單密度模型需要復核

【林總監】體驗報告請周五前提交至內網

未讀消息數字攀升至17，陳越忽然覺得，那些精密算法能解構城市交通脈絡，卻解不開此刻在胸腔橫沖直撞的情緒。

“緣分？”他搖搖頭，笑得苦澀。