他第一次見到路心寶的時候，只覺得他很煩人，他從來沒有見過一個人話可以這么多這么密，從坐下到結束，那一張嘴從頭到尾都沒有停下來，看什么都稀奇。

他又覺得路心寶很蠢很笨，他隨手把自己不吃的糖丟給他，只是想堵住他的嘴。

路心寶卻像是接到了什么重要的信物，鄭重其事地用好幾張紙巾裹起來，藏進自己書包最隱秘的拉鏈袋里，他立馬把這視作為友誼的分享，把這當成愿意交朋友的信號。

路心寶生日的那一天，他的家人沒有辦什么功利的宴會，也沒有推著路心寶出現在眾人的面前，讓他像是一個漂亮精致的展品。

他們只讓路心寶去邀請自己的好朋友們，給他們準備了一長桌的甜品跟糖果，還有各種小孩愛吃的垃圾食品。

五層高的蛋糕上是路心寶最喜歡的動漫人物。

路建國還搭建準備了一個簡易的游樂園，就為了過來游玩的小朋友們一起玩得開心。

路心寶的爸爸媽媽還陪著他穿了親子裝。

陽光之下，路心寶蹦蹦跳跳地朝著爸爸媽媽的方向跑過去，他媽媽摸了他的腦袋，他爸爸蹲下身，雙手拖著他的腋下，輕而易舉地把他抱起來在空中轉了一圈。

江齊霄從來沒有過過這樣的生日，他甚至第一次知道原來生日還可以這樣過。

他對路心寶強烈產生的第一個情感，是嫉妒。

他嫉妒路心寶有對恩愛的父母，他嫉妒路心寶能夠完整的愛，他嫉妒路心寶可以擁有快樂的童年，他嫉妒路心寶太多太多，多到說不完。

江齊霄看著路心寶吹蠟燭，幸福地閉著眼睛雙手合十地許愿。他嫉妒地無法再待下去看下去的程度，轉身就離開。

路心寶卻追了過來，他聽到路心寶在后面追著他喊著他的聲音。江齊霄停下腳步，因為太過嫉妒了，他偏激得認為路心寶就是過來炫耀的，他轉過頭推了路心寶一把，生氣地吼道：

“干什么？！”

路心寶被他推得往后跌了好幾步，好像看出來他不高興，小心翼翼地伸出手，遞給他蛋糕：

“這是我切下來的第一塊蛋糕，送給你。”

江齊霄怔住，他緊抿唇站了半天，最后還是吃了路心寶送給他的蛋糕。

從那天之后，江齊霄開始試探，他總是故意對路心寶語氣很差，反復地把他推開，路心寶卻還是總是賴在他身邊。

路心寶還是很吵，嘰嘰喳喳得像是一個麻雀，也還是很笨，笨到他只是幫忙出了一個頭，路心寶就完全忘記過去他的所有不好，總是亮著眼睛看他。

可是路心寶黏在他的身邊越久，江齊霄開始松動，開始接納。

他覺得這個煩人精好像也不是那么煩，江齊霄覺得自己好像也不是不能和他做一個朋友。

可是上小學的第一天，成延佳也出現在了路心寶的生活當中，她做了路心寶的前桌，路心寶也很喜歡他，江齊霄看見了路心寶對著她也搖尾巴。

江齊霄又冷下臉來，他覺得自己前幾天的想法蠢得可怕，這就是他討厭成延佳奇葩又幼稚的理由。

他又開始趕路心寶走，可是路心寶還是不走。

路心寶依舊坦誠熱烈，熱烈到江齊霄自以為是地以為路心寶會永遠屬于他，會永遠愛他。

路心寶飛蛾撲火地喜歡他，喜歡到哪怕地下是烈火他也毫不畏懼地縱身一躍，喜歡到從來沒有計較過得失，喜歡到已經原諒過他無數次。

于是江齊霄第一次相信會有人一直在他的身旁，他把所有惡劣、幼稚、討人厭的孩子氣全都放在路心寶身上，卻依舊不肯坦誠。

江齊霄的呼吸紊亂，他的眼前又不受控制地出現了幻覺，他這一次看到的是鮮活明亮的路心寶。

他看到他站在房間的正中央，路心寶在明朗地笑，那雙狗狗眼輕輕地彎著，他在張開手臂要他的擁抱。

江齊霄分不清幻覺與真實，他的腳步追著過去，他用力地張開手臂，擁抱住的卻只是一團虛幻的空氣，他最后抱到的只有自己，滑稽又可笑。

他跌倒、跪倒在地上，捂著自己的臉，他的笑聲嘶啞甚至有些瘋癲的不正常，比起笑或許更像是哭。

江齊霄在親眼目睹過路心寶的死亡，在經歷過失去一切之后，看著他漸行漸遠的背影，他才感覺到恐慌與無助。

他這時候才猛然穿梭過迷霧，他才終于萬分遲鈍地看見自己的心。

他自己問自己：“江齊霄，你愛他嗎？”

就在這一刻，江齊霄的所有情緒全都匯聚在左胸口的心臟位置，那顆心滾燙火熱地跳動著，像是在灼燒，像是擁有了生命包括一切存在的意義。

江齊霄緊緊攥緊這心臟處的衣服，他亢奮、他激動，以及悔恨。

江齊霄跪倒在地上，他的眼淚不受控制地流了下來，他第一次開始真正意義不留余地的痛哭，他的肩膀因為痛哭瘋狂地聳動著。

他終于意識到，又或者該說他終于敢承認——