而能與我說上兩句話，多給我一點哥哥記憶的人，竟然只剩下了祁馴。

那個我恨了一輩子的男人。

我從未原諒過他對我哥哥做下的事情。

可那有什么用？

哥哥還是跟他過了一輩子，給了他名分，哪怕是現在，旁人提起祁馴，都會說。

啊，林衍老師的未亡人。

我呢？

每每我說，我是林衍的弟弟，旁人都會眼帶驚訝，說，想不到啊，果然是兩兄弟，各有千秋。

我不想聽這話。

索性后來我就不出門了，我搬到了祁馴莊園的旁邊，我每天都想去見一見哥哥。

這是六十多年來，唯一一次，我們一句嘴都沒有吵。

因為斯人已去，再無意義。

祁馴，也算是哥哥留給我的遺物之一，我可以容忍他多留一段時間，只要他身上還帶著哥哥的影子。

今天是我的生日，我在哥哥墓前坐了一天，月亮爬上后山的玫瑰花圃時，祁馴端著長壽面出來了。

他放在我手邊，說，“吃吧，他走之前交代我，每年都給你做一碗。”

我看著那碗面，紅油白面綠蔥花，比起哥哥做的，丑多了。

“他還跟你說了什么？”我端著面，挑起一根，味道是哥哥喜歡的。

祁馴坐在搖椅上，留出一半位置，右手手臂微微打開一點，像是還抱著哥哥。

他回憶了很久，說，“我父母已去，沒有子嗣，唯有一個弟弟，我不是要你好好照顧他，跟他相親相愛一家人，我只有一個小小的請求。”

他說著，聲音哽咽。

我卻聽入了迷，催他趕緊說下去。

實際上，這話我已經聽過很多遍了。

和祁馴一直追問我，哥哥離開的那四年時對他的思念。

相同的話，我們百聽不厭。

算起來，我們算是哥哥留給對方的遺物。

他這次卻停了很久，才說，“他說，你從小就愛在生日那天吃一碗長壽面，他不在了，以后，我給你做。”

我小聲說，“騙子，我從來不吃長壽面。”

祁馴說，“我知道，他走了，我給你打電話后，就爬上頂樓了，我想跳下去。”

我愕然，“你為什么沒有跳？”

他眼神黯淡，“他讓我給你做長壽面。”

我想起自己說過很多次，我不吃長壽面，你是不是改了哥哥的……哥哥最后的話！

這些話與哥哥的想法相悖，每一次我這么說，哥哥應該都在天上急得團團轉吧。

因為這話等于……去死。

祁馴偏頭，“你自責了？”

我當時就氣得兩眼冒金星，看吧！我就說不能對這人有一句好話！

他卻不在意，“這是他給我的第一道枷鎖，可是你算什么枷鎖，就算我死后你把我挫骨揚灰，我想死，也沒人攔得住。”

我抹了把臉，凝望他，“還有別的話？你為什么不給我說？”

他說，“因為以前是只留給我一個人，但現在嘛……”

我背后汗毛一根根豎起來。

他卻轉頭說，“冷瑜，二樓有一封給你的信。是林衍親筆寫的。”

我站起來就要往上沖，兩步跨到樓梯口。

祁馴蒼老的聲音從后面傳來，“但是要一年后你才能打開。”

我站在原地，脖子僵硬，“是你設置的吧？”

哥哥怎么會設置一封四年后才開的信，一定是祁馴設置的！

“我找人打開它。”我扔下這話就要走。

祁馴笑，“會自動銷毀。”

我不敢動了，我不敢賭。

哪怕只是萬一。

我走過去，居高臨下看這個和我相互憎惡了六十多年的人，“他給你留下的也是這話吧。”

他沒有回答我，雙眼看著落地窗外哥哥和花生的墓碑，嘴唇微微張開，抬手。

似乎哥哥回來了。

現在，哥哥留下的，唯一能說話的遺物，沒有了。

我再也不能從旁人嘴里，聽一聽哥哥對我的關心了。

我拖著腳步上樓，打開書房門就看到了一個盒子。

祁馴大約不希望他死后我還在這里轉悠，所以特意準備了盒子。

我輸入哥哥的生日。

機械的聲音在空蕩蕩的房子里回蕩。

【密碼正確，但請于三百六十五天后重試。】

我憤憤捶桌，抱著盒子沖下去，打電話找專業人員來開鎖，但得到的都是那句話，會自動銷毀。

我送走了所有人，坐在祁馴對面。

那碗我沒吃完的面還擺在茶幾上。

我端起來，慢慢吃了口，冷了坨了，不好吃。

可這將是最后一次，我吃到和哥哥有關的食物了。

我很快吃完了，湯汁也喝干凈。