而能與我說(shuō)上兩句話，多給我一點(diǎn)哥哥記憶的人，竟然只剩下了祁馴。
那個(gè)我恨了一輩子的男人。
我從未原諒過(guò)他對(duì)我哥哥做下的事情。
可那有什么用？
哥哥還是跟他過(guò)了一輩子，給了他名分，哪怕是現(xiàn)在，旁人提起祁馴，都會(huì)說(shuō)。
啊，林衍老師的未亡人。
我呢？
每每我說(shuō)，我是林衍的弟弟，旁人都會(huì)眼帶驚訝，說(shuō)，想不到啊，果然是兩兄弟，各有千秋。
我不想聽(tīng)這話。
索性后來(lái)我就不出門(mén)了，我搬到了祁馴莊園的旁邊，我每天都想去見(jiàn)一見(jiàn)哥哥。
這是六十多年來(lái)，唯一一次，我們一句嘴都沒(méi)有吵。
因?yàn)樗谷艘讶ィ贌o(wú)意義。
祁馴，也算是哥哥留給我的遺物之一，我可以容忍他多留一段時(shí)間，只要他身上還帶著哥哥的影子。
今天是我的生日，我在哥哥墓前坐了一天，月亮爬上后山的玫瑰花圃時(shí)，祁馴端著長(zhǎng)壽面出來(lái)了。
他放在我手邊，說(shuō)，“吃吧，他走之前交代我，每年都給你做一碗?！?
我看著那碗面，紅油白面綠蔥花，比起哥哥做的，丑多了。
“他還跟你說(shuō)了什么？”我端著面，挑起一根，味道是哥哥喜歡的。
祁馴坐在搖椅上，留出一半位置，右手手臂微微打開(kāi)一點(diǎn)，像是還抱著哥哥。
他回憶了很久，說(shuō)，“我父母已去，沒(méi)有子嗣，唯有一個(gè)弟弟，我不是要你好好照顧他，跟他相親相愛(ài)一家人，我只有一個(gè)小小的請(qǐng)求。”
他說(shuō)著，聲音哽咽。
我卻聽(tīng)入了迷，催他趕緊說(shuō)下去。
實(shí)際上，這話我已經(jīng)聽(tīng)過(guò)很多遍了。
和祁馴一直追問(wèn)我，哥哥離開(kāi)的那四年時(shí)對(duì)他的思念。
相同的話，我們百聽(tīng)不厭。
算起來(lái)，我們算是哥哥留給對(duì)方的遺物。
他這次卻停了很久，才說(shuō)，“他說(shuō)，你從小就愛(ài)在生日那天吃一碗長(zhǎng)壽面，他不在了，以后，我給你做。”
我小聲說(shuō)，“騙子，我從來(lái)不吃長(zhǎng)壽面?！?
祁馴說(shuō)，“我知道，他走了，我給你打電話后，就爬上頂樓了，我想跳下去?！?
我愕然，“你為什么沒(méi)有跳？”
他眼神黯淡，“他讓我給你做長(zhǎng)壽面?！?
我想起自己說(shuō)過(guò)很多次，我不吃長(zhǎng)壽面，你是不是改了哥哥的……哥哥最后的話！
這些話與哥哥的想法相悖，每一次我這么說(shuō)，哥哥應(yīng)該都在天上急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)吧。
因?yàn)檫@話等于……去死。
祁馴偏頭，“你自責(zé)了？”
我當(dāng)時(shí)就氣得兩眼冒金星，看吧！我就說(shuō)不能對(duì)這人有一句好話！
他卻不在意，“這是他給我的第一道枷鎖，可是你算什么枷鎖，就算我死后你把我挫骨揚(yáng)灰，我想死，也沒(méi)人攔得住?！?
我抹了把臉，凝望他，“還有別的話？你為什么不給我說(shuō)？”
他說(shuō)，“因?yàn)橐郧笆侵涣艚o我一個(gè)人，但現(xiàn)在嘛……”
我背后汗毛一根根豎起來(lái)。
他卻轉(zhuǎn)頭說(shuō)，“冷瑜，二樓有一封給你的信。是林衍親筆寫(xiě)的。”
我站起來(lái)就要往上沖，兩步跨到樓梯口。
祁馴蒼老的聲音從后面?zhèn)鱽?lái)，“但是要一年后你才能打開(kāi)。”
我站在原地，脖子僵硬，“是你設(shè)置的吧？”
哥哥怎么會(huì)設(shè)置一封四年后才開(kāi)的信，一定是祁馴設(shè)置的！
“我找人打開(kāi)它?！蔽胰酉逻@話就要走。
祁馴笑，“會(huì)自動(dòng)銷(xiāo)毀?！?
我不敢動(dòng)了，我不敢賭。
哪怕只是萬(wàn)一。
我走過(guò)去，居高臨下看這個(gè)和我相互憎惡了六十多年的人，“他給你留下的也是這話吧?！?
他沒(méi)有回答我，雙眼看著落地窗外哥哥和花生的墓碑，嘴唇微微張開(kāi)，抬手。
似乎哥哥回來(lái)了。
現(xiàn)在，哥哥留下的，唯一能說(shuō)話的遺物，沒(méi)有了。
我再也不能從旁人嘴里，聽(tīng)一聽(tīng)哥哥對(duì)我的關(guān)心了。
我拖著腳步上樓，打開(kāi)書(shū)房門(mén)就看到了一個(gè)盒子。
祁馴大約不希望他死后我還在這里轉(zhuǎn)悠，所以特意準(zhǔn)備了盒子。
我輸入哥哥的生日。
機(jī)械的聲音在空蕩蕩的房子里回蕩。
【密碼正確，但請(qǐng)于三百六十五天后重試。】
我憤憤捶桌，抱著盒子沖下去，打電話找專(zhuān)業(yè)人員來(lái)開(kāi)鎖，但得到的都是那句話，會(huì)自動(dòng)銷(xiāo)毀。
我送走了所有人，坐在祁馴對(duì)面。
那碗我沒(méi)吃完的面還擺在茶幾上。
我端起來(lái)，慢慢吃了口，冷了坨了，不好吃。
可這將是最后一次，我吃到和哥哥有關(guān)的食物了。
我很快吃完了，湯汁也喝干凈。