身邊的男人安靜握著方向盤，目視前方，臉上始終沒什么多余的表情。

“你早上剛退燒，我不放心。”暫時只能想到這個理由，梁峙喉嚨里梗了下，聲音低沉得快要聽不見。

車是梁峙在開，周崇煜既不能跳車，也不能阻止他調轉方向，除了安生在車里坐著，別無他法。

梁峙家離公司不算遠，開了有十幾分鐘，周崇煜就遠遠看見了那片熟悉的小區。

把車停進地庫，梁峙下來幫他開了車門。

時間已經快到晚上的飯點，最近又臨近年關，周圍進出的車跟人都不少。周崇煜出來剛好遇上旁邊的車也在下人，為了不想和人碰到，于是遲疑著沒動地方。

“過來。”梁峙很快輕輕攥住了他的手，把他拽到身邊，一直也沒松開，鎖上車后就直接拉著他走進了電梯間。

梁峙的手很干燥很柔軟，能完全覆蓋住周崇煜的一整只手。

從未體驗過和人手牽著手走在一起的曖昧，周崇煜緊張得心臟都快要跳出來，一時間失去了思考的能力。

把他拉進屋，梁峙終于肯松手，隨后動作利索地脫掉外套，進到廚房為自己系上了圍裙。

周崇煜坐在門口的凳子上，有些生疏地換了鞋，略顯詫異地看向他，問：“你要做飯嗎。”

“嗯。”梁峙說著打開冰箱看了一眼。

中午周崇煜確實只在殯儀館湊合著吃了口飯，下午又一直趕路，堅持到現在早已經餓過了勁。

“你會做？”看著梁峙煞有介事的樣子，他一時有些信不過對方的廚藝。

只見梁峙從柜子里翻了一袋手工面出來，用鍋盛了點水，架在爐灶上。

“太復雜的不行，只能煮面，行嗎？”他回頭看向周崇煜，柔和的眉宇間同時夾雜著好幾種情緒，有溫情，有誠懇，也有小心翼翼的關心和試探。

周崇煜傻乎乎地看著他忙活，最后啞然說了句，“行。”

清湯面最不用考驗做飯的技巧，但對于梁峙來說，廚房的這些事，他多少還是生疏了一些。

煮面的火候掌握得不是太好，鹽和醬油都不知道該放多少。

煮到一半發現冰箱里沒有新鮮的青菜，他又跑出去，臨時向鄰居借了幾片葉子，洗好也沒切，直接就丟進了鍋里。

不過最后的成品倒是還看得過去，不算黑暗料理，但也絕對算不上口味絕佳。

梁峙把兩碗面端上來，周崇煜拿起筷子先嘗了一口，覺得還算能接受，索性就趁著熱都吃了，湯也喝了一半，肚子一下撐得挺圓。

梁峙為他做的，怎樣都好。周崇煜恨不得能吃一輩子。

但關于梁峙突然這樣做的目的，他其實沒太能想明白。

或許是因為他家剛出了白事，又或許是因為病還沒完全好，梁峙身為一個年長者，大概多少會對他多添些關心。

可無論哪一種，周崇煜其實都覺得有一點別扭。

他不需要人可憐他。

他需要的是自己真正強大起來，等梁峙來愛他。

晚上，梁峙幫他又測了一遍體溫，三十七度七，還是稍微有點低燒。

把臥室又收拾成了原來的樣子，梁峙自己鋪了個地鋪，讓周崇煜睡床上。

“要我抱著你睡嗎。”把溫度計放到枕邊伸手就能夠到的地方，梁峙看了眼床上的人，實在放心不下，還是問了一嘴。

“……不用。”周崇煜臉一紅，又想起曾經抱著梁峙睡覺不撒手的那個時候，悄悄把頭埋進了被子，“睡吧。”

梁峙合上了燈，屋子里一片黑暗，只剩兩個人的呼吸聲。

身體保持著一個姿勢不動，周崇煜安靜了好一會兒，還是睡意全無。

他覺得自己好像從未逃離那種感官失調的狀態，有時候明明很累卻睡不著，有時候明明很悲傷卻又哭不出來。

沒辦法，睡在梁峙這里，對他的考驗實在太大了。

就像是經歷了很久的戒斷反應，周崇煜已經變得麻木、遲鈍，但又在快要瀕臨絕望之時，上天讓他看見了一片綠洲。

一片帶著木質香氣的，轉瞬即逝的綠洲。

輾轉反側了快兩個小時，周崇煜終于爬起來，用能發出的最小聲音喊了聲，“梁峙……”

地上的人沒反應，周崇煜確認他睡著后又坐了一會兒，悄悄從床上下來，開門走了出去。

那瓶醫生給開的藥還放在他大衣兜里，周崇煜光腳下樓去找，只是摸了半天也沒摸到。

越是找不到，心里就越是焦慮，好像時刻要被一個無底的黑洞吞噬。

忍了一會兒，周崇煜又覺得想吐，盡量小聲地跑進了衛生間，也沒開燈，只就著窗外透進來的那一點光亮，摸到了水池邊。

抬起頭，他看到了鏡子下面放著的用來刮胡子的刀片——感覺世界都是空洞時，疼痛是唯一能帶來清醒的利器。

周崇煜顫抖著拿起了那片泛著光的金屬。

“你在干嘛。”