在方向盤上的左手食指有節(jié)奏地點動著，一下一下，和倒數的節(jié)奏恰好持平，直到最后五秒，食指急促地點了兩下，抬手將衣領處的眼鏡拿起，食指和中指撐開，動作迅速地把眼鏡架在自己鼻梁上，山根左側的小痣恰好被眼鏡架擋住，恰時綠燈亮起，左手回到方向盤的時候，油門也踩了下去。

一系列動作行云流水，像是演練過數次。