那些見不得天光的、被藏在墻壁暗格里的書信。

“三叔，你等等我，我有東西要給你看。”

他急匆匆地跑出祠堂，去自己的房間里，取來了那些已陳舊十余年的信。

拿到三叔面前，抽了抽酸脹的鼻子，哽咽道：“三叔，破空苑塌了，這些信落了出來，我們沒有及時保管好，被雨浸壞了。”

“對不起……”

淚水忍不住地落下，他又一次想到那個上元的雪夜。

盛放的絢爛煙花之下，高墻的灰色陰影里。

也聽到三叔有些猶豫，甚至發抖的疑問。

“這些……都是給她的信嗎？”

“阿朝，你可以給我……看看嗎？”

于是，他一張又一張地，翻著那些時隔多年、遠隔千里，在孤燈之下寫成的信，給三叔看上面早已模糊的字跡。

那些關于三叔不能言明的心意。

只能被埋藏在黑暗中，注定不能被三叔母知道的愛意。

薄脆泛黃的紙張，稍用一絲力氣，便會碎裂。

他小心再小心，按著年月順序翻動。

直至最后一封書信，被那年驟降的春雨濕透大半，只能看清幾行殘缺的字了。

落筆于神瑞二十七年的二月初三。

衛朝記得很清楚，那是三叔出征北疆的前夜。

“你和他在一起過得開心，我也就放心了。”

“所以，以后，我不會再給你寫信。”

“不過倘若他對你不好，或是哪一日，你不想與他在一起了，可以來找我。”

“我會一直等你。”

“但望不會。”

……

衛朝“噗通”一聲，跪倒在地。

于衛家的列祖列宗面前，抬手往自己青腫的臉上，狠狠打了一巴掌。

跟著垂頭的抽噎聲音，隨之響起。

“三叔，對不起，我不該喜歡三叔母，不該喜歡她的。”

“對不起，對不起……”

一直深埋在心底的內疚和羞愧。

與淚水一同墜落在地，四濺成花。

面前的人，從書信中怔然地抬頭，偏轉過臉，眨了眨微濕的漆黑眼眸。

從格子窗外映入的燦然光芒，正在一寸寸地攀爬，從他被狼爪和利石劃破的鶯黃錦袍下擺，蔓延至露出縱橫傷口的手臂。

似是烈火焚燒的痛楚，灼燙滾熱，要裂開魂魄一般。

但比不上那個人，曾經經受的那些。

過了好一會，他終于開口，對著依舊跪地的人，艱澀道：“阿朝，起來吧，我原諒你了。”

他說：“我和你三叔母要走了。”

在離別前，他拜托了這個侄子一樁事。

“去找一件衣裳，燒給我。”

他不能讓她一個人孤單被困，必須要走了。

也感覺到，那條若隱若現的，牽連兩個世的道路快要崩塌。

不能再留在這里了。

他要帶她回家。

……

家。

那個逼仄狹小的院子，不過一棵丁香樹和棵棗樹、以及一叢竹子、四間屋，如何能成稱為家。

縱使那是他可以動用的積蓄，所買下的最好的小院。

但仍覺配不上她。

他歉意道：“委屈你跟我受苦了。”

她本該身在金玉滿堂、錦繡花團中。

她卻毫不在意地這邊瞧瞧，那邊摸摸，回頭笑說：“不苦的，我沒覺得和你在一起苦過。以后我們的日子，會越過越好的。”

“等以后我們有錢了，可以再買大宅子。”

她又靦腆起來，不好意思地來攀他的肩膀，湊到他耳邊，偷偷道：“現在只有我們兩個，還不急。”

他聽明白了她的意思，垂眸看她發紅的耳尖，止不住地臉熱。

攬住她的腰，將她抱在懷中。

低下頭，在她耳邊承諾道。

“嗯，我知道。定然會勤懇努力，爭取早些讓夫人住進大宅子里。”

“說什么呢！”

她眼眸盈盈地仰頭瞪他，拍打他的胸口。

他聽到過的，她也喚他夫君。

曾經他下值，渾身疲憊地回去那個暫時的庇所。

隔著一堵灰色的矮墻，聞到了熟悉的燉湯香味，也聽到了她和煤球的小聲私語。

“夫君怎么還不回來呀？”

她又來找他了。

悄聲，是怕被誰聽見？

他站在探墻而出的柿子樹枝下，不由無聲地笑。

他緊抱著溫軟的她。

即將要成為他的妻。

初見第一面。

在他來京參與春闈的那年上元，賒月樓上。

擁擠人潮，和璀璨燈光中。

跌跌撞撞撲入他的懷里，便喜歡上的，他的心上人。