書桌和書架，皆是他十歲那年，父親農忙時，夜里極力抽出空來，用山上伐來的桃木做成的。

做了整半個月，很粗糙，但耐用。過了十年，都無一絲不牢固毀壞。

他在書架的夾層里，找到了一個紗布袋子，無數黑灰的點遍布里面。

打開來，赫然是蟲子的尸體，星羅密布地沾在變脆的紗上。

他想起來，很久之前，他把先生的書搬回來讀。

可家里窮，入夜后不能點燈，會浪費油。

那時，他不想爹娘花銅板在此事上，讓他們更加勞累，只好在昏暗里，默念那些熟背的詩文。哥哥學徒回來，與他睡在一起時，總是說：“你念書和念經似的，聽得我想打瞌睡。”

不一會，呼嚕聲響起來，他再背不下去，也吵地睡不著。

會想，何時才能不過這般窮困的日子。

他得更努力地讀書才成。

他去捉螢火蟲，想做一盞燈。

但被哥哥看見了，哥哥氣道：“你笨啊，夜里要看書，怕浪費油，與我說，我給師傅做瓦偷偷攢了點錢，沒給爹娘知道，我去給你買蠟燭，你偷偷點著看書，可別讓他們知道我藏錢了。”

“哥。”

“你我是兄弟，計較這些做什么。”

蠟燭一截截地燒掉，裝著螢火蟲尸體的紗布袋子留了下來。

他抵靠住書架，滑坐在地。

……

許執醒過來后，摁著額穴緩了片刻。

他起床穿鞋，在昏昧里，推窗看出去，外面恰是夜涼如水。一只黑貓正在柿子樹的高處，躬身勾著什么，不時“喵”叫聲。

拉開書案抽屜，從里取出一方棉帕。

掌心托著帕子打開，里面躺著一只銀蝴蝶的耳墜子。

月光灑落在墜子上，閃爍著瑩亮的光澤。

是他年初入京趕考，尚住客棧時，與同年去往上元燈會，在賒月樓初見柳姑娘，她撞落在他懷里的。

他堪見她朦朧如霧的淚眼，那抹柔軟極速撤離，他下意識伸手要拉住她欲墜的身體。

“對不起，我不是有意的。”

她慌著歉聲，從他懷里退出來，又提著裙擺，跌跌撞撞地跑下樓去，隱約地聽到一聲聲的呼喚：“三表哥！”

他半伸出去的手滯住，卻注意到袖子上垂掛著一個亮閃閃的東西。

拿起一看，是一只耳墜。

是她遺落的。

他忙去追她，想要將耳墜還給她。

但上元燈會人聲鼎沸，車水馬龍，人一跑入那些璀璨絢爛的花燈里，再難覓蹤跡。

他在喧鬧的人群里找了好一會，都未看到她。

那時他并不知道她叫什么，興許以后也不會再見。

但他還是將那只銀蝴蝶的耳墜小心保管。

不想真的有再見的一日。

那天是寒食，落雨。

春闈放榜之后，與同年往瀟水灣踏青不成，正待返回城內，不妨經過一座亭子，隔著濛濛細雨，隱約覺得是她。

待走近些，看見果然是她。

一個人坐在廊下，低著頭，手指揪扯腰間的荷白絳帶玩，輕蕩著兩只月白繡鞋，瞧著悶悶不樂的樣子。

頂著兩個簪珍珠釵的旋花髻，發絲被斜飛的雨水打濕，黏在瓷白的頰側。

她身邊并沒有傘。

他微微握緊手里的傘柄，而后走進亭中，收好了傘，她都未留意到進來個人，還在發呆。

他不得不朝她走近些。

她終于看見了他的到來，停住晃腳的動作，抬起頭，一下子慌亂地站起身，往后退，卻被椅靠磕到膝窩，又坐下去，后腦也磕到了柱子。

她摸向腦袋，朝他瞪眼，臉腮上的肉也氣鼓起來。

卻一點都不兇。

他沒忍住笑了聲。

她已經不記得他。

時隔三個月，他也不知如何開口，再歸還她那只耳墜了。

“在下唐突，路過見姑娘沒有帶傘，這把傘就送予姑娘。”

只能將傘留與她。

她并不要，一副冷淡的模樣。

“多謝公子好意，我的丫鬟已經去尋傘了。”

那般大的雨，亭子又小，等找來傘，她都要淋濕了。

“春雨不知何時停，亭小難避風雨，還請姑娘收下。”

他把傘放到石桌上，轉身后退兩步，冒雨出了亭子，鉆入同年的傘下。

從她的容貌和穿著，他看出她的精細嬌養，恐是那些大戶出來的，只不知是哪家。

但不管是哪家，都與他沒什么關系。

卻不想不久之后，一場相看會落到他的頭上。

他的座師盧冰壺，有意讓他與寄住在鎮國公府的表姑娘看過。

他不好拂這個意思，只能先去，到時再借機找緣由推拒。

只是他沒料到相看的人，會是她。