顧家和傅家是兩幢挨著的房子。

顧嘉樹和傅晚卿的房間，只隔了樓下那堵布滿爬山虎的圍墻。

有關對面那扇窗的回憶很多，例如曼妙的人影、赤裸的雙足，還有臥室皎潔的床單與淺藍窗簾。

無論何時，只要顧嘉樹抬眼，都能清楚看到對面傅晚卿正在做的事。哪怕她只是削個橘子，他也能緊接著聞到那股酸酸澀澀的味道。

而世上唯一能使顧嘉樹說出“我最了解你”的人，從很久以前起，就只有傅晚卿一個。

愛上一個人，就好像創造了一種信仰，侍奉著一個隨時會隕落的神。1

或許青梅竹馬之間就是有種相伴最久的自傲。即便你不愛我，也不得不最了解我。不知不覺間，我們早已掌握彼此所有私密的，隱晦的，不見光日的秘密。

在那些互不聯系，又見不到面的日子里，他總能輕易想象到她的一顰一笑，以及她紅著臉喘息的聲音。

相比沉默寡言的顧嘉樹，傅晚卿自小倍受長者喜愛，連顧母都討厭不起來。

她像個搪瓷娃娃，白嫩，細膩，可愛。眼里藏著不諳世事的光。太招人，導致她總在不知情的情況下，引來不懷好意的餓狼。

那像顧嘉樹這樣的人，也會有后悔莫及的事情嗎？

有。

如果世上存在穿越時空的魔法，他會不惜一切代價，阻止那個男人對傅晚卿做任何事。

那是她生命里無妄的凌遲，更是顧嘉樹追悔莫及，未能阻止的梅雨季

起初，他無意間發現傅晚卿總開著窗簾睡覺，有時連臺燈也不關。

偶爾半夜醒來，下意識望過去，卻又見窗簾緊緊關閉，床邊站著不屬于少女的身影。

再過一會兒，便徹底陷入黑暗。

彼時顧嘉樹并未多想。

那年正值暑假，傅晚卿突然請求他每天下午來陪自己做作業。顧嘉樹假意推脫兩句，就裝作不情愿地答應了。

他其實很開心。

誠然，寫作業也好，做人體模特也罷。只要和她待在一起，渾身上下的毛孔都舒暢。

可惜母親會嚴格限制回家的時間，即使自己總會盡可能拖延時間，即使她會心口不一地挽留，他都必須回去。

很多個難眠的夜里，顧嘉樹無數次設想，倘若自己多留一會兒，留到程笠下班回家，傅晚卿是否就能逃過一劫？

她生父去世得早，母親工作繁忙，曾嘗試把女兒送去全日制托管所。然而小晚卿早慧，比母親想象中要聰明許多。此事以小晚卿被托管所所長強制送回家為結局，也導致程笠不得不聘請保姆，囑托她照看年幼的女兒。

后來，程笠把交往了半年多的男人帶回家，告訴她，這是你的繼父。

那是個剃著寸頭，瘦瘦高高，其貌不揚的男人。他下唇微凸，眼睛也常年像瞪著似的，兇神惡煞。

傅晚卿從未主動提起，顧嘉樹卻深知她厭惡這位繼父。

每天下午進門，都會看到男人以懶散的姿勢躺倒在沙發上看電視。發現他，通常冷哼一聲，不打招呼，明顯不待見。

顧嘉樹懶得理。

這個家里他想見的人，從來只有一個。

平靜的生活在一個雷雨天徹底揭開掩藏的丑惡面目。

顧嘉樹一覺睡醒已是下午一點半。他知道母親又給自己下了安眠藥，趁機從房間里尋找蛛絲馬跡，只因母親昨天了撞見小區里向他問路的陌生男孩。

她一向如此敏感、脆弱、多疑，認為世上所有男人都面目可憎，尤其父親血脈相傳的自己。

窗外下著前所未有的大雨，隔著厚厚的玻璃，也能深切感受它的磅礴。

顧嘉樹只覺得焦急。他已經遲到了。

匆忙換好衣服下樓，不顧奶奶勸阻，執拗地拾起玄關雨傘，卻突然聽外面傳來急切的拍門聲。

一開門，眼前站著從頭到腳淋成落湯雞，臉色紙白的傅晚卿。

他第一次在她臉上見到那樣的神情——慌亂、恐懼、脆弱，如同驚弓之鳥。

和奶奶一起將她帶進房間，換上自己的衣服，顧嘉樹擁有了夢寐以求的擁抱，得到了她全身心的依靠。肌膚相貼，連心跳的頻率都如此相近。

可他高興不起來。

聽完前因后果，眼睜睜看傅晚卿的眼睛熄滅，他像溺了水，枯萎在這里。相擁的手不停顫抖，內心憎恨且又哀嚎著，心臟從喜馬拉雅山一躍而下。

那并非轉瞬即逝的暴雨，而是一生的潮濕，是那些冷水滲進骨頭里造成的關節炎。

每每陰天下雨，它勢必會再疼上一遍。

年復一年，日復一日。

使他們痛苦不堪

彼時年紀尚小，他們對很多事情都懵懂，一知半解。

顧嘉樹可以選擇假裝世界上沒有人以猥褻小女孩為樂；假裝從沒有小女孩被強暴；假裝那些痛不欲生的經歷從不存在；假裝自己從未與另一個人躲進雨天的游樂園，共享一樣