他最喜歡這段路，穿過磚瓦森林，瞻仰巍峨的檐和莊嚴的墻，受歲月積淀的紅的感染，看五星紅旗在大風天里獵獵招展。

買上一條大鯽魚，一些蔬菜和兩個蘋果，他蹬著杜川生教授助教老師的大二八自行車，七拐八拐地穿過近路，以最快時間抵達林老爺子的四合院前。

隔壁正在院子里賞鳥的白老頭遠遠瞧見塔米爾，就朝隔壁坐在椅子上曬太陽的林老爺子道：

“老林，你新孫子又來看你了?！?

三天兩頭地過來，跑得可夠勤快的。

“是嗎？”林老爺子掀開蓋在身上的薄毯子，扶著椅子站起身，剛走到門口推開門，就聽到小伙子中氣十足的嗓音：

“林爺爺，今天吃魚！”

“搞得好像你是大廚，要給我做魚似的。你連煎魚都不會，就會端個盤子，語氣還挺了不起。”林老爺子笑著接過塔米爾遞過來的肉菜，轉身就往屋外的土灶走。

白老頭趴在墻上笑吟吟問：“菜買得多不多？夠不夠再添一雙筷子的？”

“你都這么說了，能不夠嗎？”林老爺子嘿一聲應下，白老頭當即繞出自家院子，拎上他中午準備吃的飯菜，就拐過來了。

“我去洗菜?！彼谞枌⒆孕熊囃鹤永镆煌?，擼了袖子便熟練地拐進廚房開始大干特干。

他常來的這些日子里，林老爺子院子里老是嘎吱響的椅子、搖晃的桌子、生銹的門軸、臟兮兮的窗玻璃等等全被塔米爾給修好了，連老爺子那個講話斷斷續續的收音機，都被塔米爾對著俄語說明書給調試得明明白白。

往常少有人氣的老人院子多了塔米爾這個大嗓門，也瞬間多了朝氣，變得熱鬧。

“怎么樣？杜教授的文章寫好了吧？”林老爺子抬頭詢問窗口內洗菜的塔米爾，手上也沒閑著，魚鱗刮得噼里啪啦，刀光劍影的。

“寫完初版了，還要改呢。這東西寫出來要查那個，嗯，海量資料，一點不能出錯，老細致了，賊累人?！彼谞柛苫畈缓芫?，但勝在速度快。唰啦唰啦幾下就把菜都洗好放在盤子上了，就是搞的水臺上下都是水，他也不在意，開開心心遞出去，又快速把蘋果切成丫，端出去放在白老先生面前的圓桌上，爽朗一笑，“吃吧，脆的，好咬?！?

“做研究當然是這樣，不然得出錯誤結論，以此為基礎指導工作，得出多大亂子?！绷掷蠣斪託⒑敏~，轉身去蒸飯，忙活完才勾起爐蓋，放上鐵鍋，先倒油熱鍋。

“你給翻譯的那幾本書，回頭出漢語版的，你也有署名吧？”白老頭牙口還行，咔嚓咔嚓啃蘋果一點問題沒有，就是蘋果皮有點韌，全被他吐了。塔米爾這孩子有勁、勤快，唯一的缺點就是切蘋果之前不削皮兒。

“有署名，說我是翻譯出版過程中的特殊專業型校對人員，特殊編輯，特殊翻譯人員。還給我錢呢?！彼谞栃χ谘澘p處擦了擦手，提著褲子就要坐到白老頭身邊跟他嘮嗑，抬頭見林爺爺還干活呢，又把腰直起來，端了盆在院子地上灑了水，開始掃地。

“挺厲害啊，也算出書了。”白老頭笑著嘖嘖兩聲，“年少有為啊，咱國內現在像你這樣又懂牧業，又懂俄語的人可不多。杜教授對你算很滿意了，有出息啊?！?

“嘿，我本來啥也不會啊，可是小梅會，我們一塊兒放牛的時候沒別的事兒干，你站在草原上別說轉一個圈兒，就是轉一百個圈兒，看到的也只有草和牛。我就說你教我學俄語吧，她就教了我好長時間，還給我留作業呢。”一說到林雪君，塔米爾話可就沒完了。他拄著掃帚站在院子里，地也不掃了，挑著兩根粗眉毛，眼皮被眉毛拉高，把一雙長眼睛拉得圓溜溜、亮晶晶的，“我才學了幾個月啊，她就開始給我搜刮俄語說明書，俄語報告之類的讓我對著字典翻譯。剛開始我根本整不明白，就一個一個地對詞。

“才能把句子組織明白了，她又讓我用漢語做翻譯，還都要寫下來?！?

塔米爾歪著腦袋想起那些歲月，忍不住得意道：

“我每天坐在草坡子上，一邊牧牛，一邊寫東西。

“生產隊來送物資的，一個月最多來兩趟，大多數時候也就一趟。我手里的本子正面寫滿了，又寫背面。背面也滿了就在字和字的縫兒之間找空隙書寫，實在沒地方寫字的時候，鉛筆也用禿了，就用樹枝在土上寫。

“反正也沒事兒，有時候一天就只說三四句話，比如跟阿爸阿媽說幾句‘我吃飽了’‘今天吃啥’之類，我就從早上寫到晚上。

“即是學習，也是給自己找點事兒干?！?

說完了又忽然開始嘿嘿笑。

“你傻笑啥呢？”白老頭撇嘴，剛吃到的這丫蘋果好酸。

“小梅說我是學習的天才，哈哈哈哈…”塔米爾說完了便開始哈哈大笑，笑好半天才開始有點不好意思，傻笑兩聲，又開始掃地。

“你學東西是挺快的，這才來了多長時間啊，這里里外外的街道都被你走熟了?！卑桌项^嘖一聲，現在他們這附近哪里有好吃的、哪里有好看的，沒有人比塔米