俞景擰開(kāi)門把手，里面沒(méi)有開(kāi)燈。一片黑暗里，他伸手摸到開(kāi)關(guān)，啪嗒一聲，摁下。

燈光亮起，一片狼藉的房間里，熟悉而又瘦削的背影靜靜面對(duì)墻壁坐著，他死死盯著面前的那堵白墻，食指和中指并攏彎曲，一下一下，敲在白色的墻壁上。

俞景扶著門框，眼前一片眩暈，險(xiǎn)些倒下。

身后的女人卻先一步關(guān)掉燈，把他拉到沙發(fā)上坐下。

房間里的敲擊聲還在繼續(xù)，女人哽咽著開(kāi)口：“你都看見(jiàn)了吧？”

俞景神情麻木，緩緩抬頭，聲音已經(jīng)沙啞：“為什么？”

“你就是俞景，我兒子口中曾經(jīng)的愛(ài)人。”女人神情悲哀，帶著懇求和不安：“你不要覺(jué)得他精神不正常，好嗎？他只是生病了，他回避和刻意遺忘從前的事情，但他還記得你。而且他在慢慢變好，他現(xiàn)在能自己生活，言行舉止其實(shí)和正常人并沒(méi)有什么不同。”

“他會(huì)好嗎？”俞景想起剛剛看見(jiàn)的一幕，心疼到麻木。此刻就算有人拿著刀在他心口劃上幾筆，他都感受不到疼痛。

“我不知道。”季書(shū)流著淚，長(zhǎng)久以來(lái)的照顧讓她心力交瘁：“但他陷入幻覺(jué)的次數(shù)在變少，只要他敲響墻壁，在聽(tīng)到你的回應(yīng)后，就會(huì)清醒過(guò)來(lái)。”

“咚…咚……”敲擊聲還是繼續(xù)，俞景強(qiáng)迫自己冷靜下來(lái)：“如果我不回應(yīng)呢？”

季書(shū)抽了一張紙，擦掉臉上的淚：“他會(huì)一直敲。其實(shí)他白天看上去很正常，只是在夜里，會(huì)偶爾不清醒。剛搬來(lái)的時(shí)候，我告訴他，隔壁住的是你，如果他想，我可以告訴你。”她頓了頓，接著說(shuō)：”但他拒絕了。一開(kāi)始，我害怕他發(fā)病，所以整天晚上守著他不敢睡。直到那天，我發(fā)現(xiàn)你出現(xiàn)在門口后，他平靜下來(lái)了。”

季節(jié)看了一眼房門：“從那天開(kāi)始，我試圖在他陷入幻覺(jué)的時(shí)候告訴他，你就在旁邊。這很管用，他會(huì)盡力控制自己，他通過(guò)你的存在，確定自己不在那場(chǎng)大火里。”

俞景喃喃：“但我有段時(shí)間，都不在家。”

季書(shū)想起什么，干掉的眼眶再次泛起淚意：“是，所以他不再相信我的話，他要通過(guò)敲擊聲，親耳聽(tīng)到回答。”

俞景：“……”

沉默在寂靜的夜里顯得格外無(wú)力。

他起身，往房間走，季書(shū)坐在原地沒(méi)動(dòng)，靜靜看著他走進(jìn)去，關(guān)上房門。

她慶幸又期盼。

第一次見(jiàn)到俞景的時(shí)候，她是喜歡他的。這樣好的孩子，就算是男人，只要兒子喜歡，她也會(huì)喜歡。

但俞景太優(yōu)秀，優(yōu)秀到讓她逐漸明白了兒子的退卻和膽怯。她覺(jué)得難過(guò)，自己的兒子，何曾有過(guò)這樣的畏懼，從來(lái)只有別人配不上他的，沒(méi)有他配不上別人。

她希望俞景知道真相，又害怕陳淮受到刺激病情再次反復(fù)。

可沒(méi)人比她更希望陳淮幸福，而不是在一次次退縮里自我療傷。

昏暗的房間里，一絲微光透過(guò)未拉實(shí)的簾子照射進(jìn)來(lái)，俞景靠著那點(diǎn)光芒，找到陳淮。

他坐在冰涼的地板上，眼眸毫無(wú)焦距的落在墻壁上，神情呆滯，曾經(jīng)那么警醒的一個(gè)人，此刻連他靠近的腳步聲都察覺(jué)不到。

俞景緩緩坐在他面前，并沒(méi)開(kāi)口喚他，只伸出手，輕輕敲了敲墻壁。

陳淮的手在空中頓了頓，落在身體兩側(cè)。他抬頭，目光和俞景撞在一起，像是突然從某個(gè)場(chǎng)景里清醒過(guò)來(lái)，看見(jiàn)面前的俞景，從地獄來(lái)到天堂。

俞景輕輕環(huán)抱住他，下巴抵在他肩膀，輕輕拍著他的背：“沒(méi)事了。”

原來(lái)他已經(jīng)這么瘦，比肉眼看見(jiàn)的還要瘦。

陳淮安安靜靜的待在他懷里，床頭柜上擺放著鐘表，指針轉(zhuǎn)動(dòng)，滴滴答答。他看不見(jiàn)，卻靠著驚人的直覺(jué)判斷出它的位置：“一點(diǎn)。”

俞景松開(kāi)他，手指輕輕碰在他眼睫上。陳淮難受的眨眨眼，卻不肯閉上眼睛，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛撲在他指尖，上下扇動(dòng)：“嗯，現(xiàn)在是一點(diǎn)，都過(guò)去了，都是假的。”他想了想，放下手，輕輕靠過(guò)去，唇貼著唇，只是安撫般觸碰著：“我是誰(shuí)？”

陳淮呆坐良久，嗓音沙啞：“俞景。”

“嗯。”俞景獎(jiǎng)勵(lì)般用額頭抵著他，蹭了蹭：“答對(duì)了。”

陳淮卻陡然伸手，一把錮住他的腰，把人死死扣進(jìn)懷里。他的呼吸落在俞景耳邊，濕熱又急促，像小狗一樣在他脖頸蹭著，急切的尋找自己熟悉的味道。

然后，一口咬下去。

俞景繃著身子，任由他的牙齒深深嵌入骨肉，疼痛讓他更加清醒，緩解了那股無(wú)處發(fā)泄的情緒。

他扣著陳淮的后腦勺，五指穿梭在他微涼柔軟的發(fā)間，安撫著他的暴躁。

不知道過(guò)了多久，陳淮才松口，精疲力盡的倒在他肩上。

俞景用盡全力把人拖起來(lái)，放到一旁的床上。陳淮閉著眼，像是睡著了，俞景替他蓋好被子，俯身親了親他的眼睛。

客廳里，季書(shū)還坐在那里，看見(jiàn)他出來(lái)，壓低聲音問(wèn)：“怎么樣？”

“睡