幾串藍色代碼在黑暗中發出頻閃，邏輯快速流動，迅速消散在空中，如劃過夜空的隕石，語法碎片拖著尾焰墜向虛空。

腳下的向量坐標化為虛無，取而代之的是由算法搭建的暖黃色的墻壁，沙發桌子拔地而起，相框依舊搖搖欲墜掛在客廳中央的墻壁上。他環視一周，發現這是他們的小家，而他此刻正穿著圍裙在廚房做菜。

“哥哥，數學好難啊，”他的背后突然傳來一道略顯稚嫩的聲音，他手指無意識蜷縮在一起，不敢呼吸，害怕她的聲音會被吹走。

“我今天又被老師批評了，他怎么就愛批評我一個人啊”那道他朝思暮想的聲音還在喋喋不休地吐槽。

此時神經末梢突然蘇醒，向大腦傳輸連綿刺痛，他直到這時才意識到自己已經屏息超過二十秒，肺泡在胸膛里漲得瀕臨爆炸。

他難以置信轉身，女孩正趴在桌子上把玩手中的筆，頭發被撓得像個雞窩。

“哥哥？”得不到回應的女孩直起頭，望向他。

他的喉結在喉管里沉浮三次，才打撈出卡在食道的那個音節：“嗯。”

女孩朝他笑，眉眼彎彎，昏黃的燈光傾瀉到她童話般美好的臉上，她的鮮活與老舊的家具格格不入。

與他格格不入。

“哥哥，今晚吃什么啊？”

她嗅到空氣中的焦糊味，著急提示道：“哥，鍋是不是糊了？”

他看向鍋里的魚，因為水被煮干而黏在上面，女孩一臉可惜的表情，不忘安慰他：“沒事，這一面還可以吃。”

注意到他的眉毛蹙在一起，女孩踮起腳尖，按在他的眉心，“你在煩心什么呢？”

他眸色幽微，凝視眼前的女孩，緩緩道：“我在煩心，你。”

女孩不解，“為什么？哥哥”她的尾音上揚，帶著撒嬌的意味。

他不解釋，盛好糊了一半的魚，女孩步步亦趨跟在他后面端飯，兩人面對面坐好，她開心地吃起來，吃到一半發現不對勁，問他：“哥哥，你怎么不吃？”

“我不餓。”

她不認同地搖頭，“不餓也要吃飯啊，不然你晚上又該胃疼了。”

他拇指的指甲幾乎要陷進食指的肉里，輕飄飄來一句：“你還知道我會胃疼啊。”

“哥哥，你今天怎么這么奇怪？”女孩嘴里還有未咽下的飯菜，眼中流露出不安。

“沒事。”他扯唇微笑，拿起筷子往嘴里扒米飯。

米飯入口的瞬間，樓上傳來跺腳聲，隔壁在用方言罵兒子不好好寫作業的聲音，電視里開始播報今天的新聞。

女孩一邊咀嚼飯菜，一邊專注地看電視，一切都和從前一樣。

父親和他的獎杯存滿整面墻壁，他已經收下去一波了，那個人的遺照被供奉在客廳的一角，嚴肅的面孔上難得帶著微笑，笑盈盈看向客廳的兄妹。

他刷完碗，女孩已經躺在沙發上了，他上前詢問她：“你作業寫完了嗎？”

女孩扁嘴，慢吞吞道：“沒有。”

“寫完作業再看。”

她向他伸出雙手撒嬌：“你抱我去寫作業。”

他想伸手去拉她，眼角余光看到父親的微笑，又將手攥成一團，警告自己不要越界，語氣冷硬道：“自己起來去寫作業。”

眼見計謀沒有得逞，她又換一個條件：“那你親我一下我就去寫作業。”

她眼底滿是狡黠的光點，仿佛早已看破他不堪的心思，所以大發慈悲滿足他卑劣的念頭。

他想抱她，想親她，想將她揉進自己的身體，這樣她就不必顫顫巍巍地長大，這樣她就可以永遠縮在自己懷里軟軟叫他哥哥。

但是，他不能允許這樣的事情發生，“不行，你寫不寫作業是你自己的事。”

他不敢在她面前逗留，逃回飯桌前，自顧自將自己的電腦打開，放在桌子上辦公。

就算他不滿足她的條件，她也會自己乖乖過來寫作業。女孩坐在他的右手邊，掏出算了一半的數學題，埋頭苦算。

他無法將精力集中到工作上，這很少見，女孩對他的影響在時間的積累下越發不可忽視。他不得不承認，他很想念她，在與她分別的七年里，每天晚上都會夢到同一朵茉莉花。

“哥哥，”女孩小心翼翼出聲，“你是不是生我氣了？”語氣里帶著試探。

他盡力控制自己不露餡，聲音卻不自覺地顫抖：“沒有。”

女孩拉住他的衣袖，不管不顧鉆進他的懷里，摟住他的腰，哽咽道：“哥哥，我不是故意的，你不要生我氣，我，一定，一定會好好學習數學的。”

就算知道是假的，他還是會心疼，他永遠無法做到將她從懷里推開。

他一下一下撫摸她柔順的頭發，溫聲道：“我沒有生你氣。”

“那你不肯抱我，不肯親我，”她將他抱得很緊，像一條無骨的蛇纏在他身上，吐著信子，誘他墮落。

女孩見他沒有表示，抬頭看他，她的臉龐還帶著