好雨知時節，一場風雨有一場風雨的溫度，生命在其中蓄勢待發。

不以考試結束來迎接寒假的開始也不失為一種難得的快樂，屬于學生們的春運到了，每個人都背著大包小袋的行李回家。

校門口匯聚了來接人的、拉客的、發傳單的，不知消息從何而起，相關或不相關的人都在此刻匯聚一堂。

宋柳伊與陳既中告別，和他說年后再見。

盡管常說年味一年淡過一年，但仍有人對過年抱有不變的期待。車窗外望去，沿途張燈結彩，紅燈籠、彩帶和花球裝點得如夢如幻，洋溢著歡樂與喜慶。

在宋柳伊的記憶中，過年時總是陽光明媚，與夏日的熾熱不同，春日的陽光溫柔而親近。這座城市的天氣本就多變且滯后，她對節氣并無太多敏感，總以為自己還身處冬日，站在陽光下與它直視，心中感激這份日光的恩賜。

他們一家再次回到家鄉，家中的老人早已離世，生下的三個孩子：二兒子留守老家，小女兒嫁到縣城，大兒子搬居城市。

很多年了，事落塵埃，宋景銘也學有所歸，長輩安眠于故土，宋顥、唐楚楚總要在過年帶著回家拜謝。

宋顥與弟弟分得了房子和土地，弟弟選擇了父母留下的老宅，而宋顥則要了路邊的田地，翻土建起了新房，他們總想在這片土地上留下家的印記。

宋景銘是第一次看見這座新房子，他難以想象，每天上學的必經之路，那片樹林和綠地上，竟毫無征兆地矗立起了一座高樓，眼前龐大的屋舍給他帶來不能避免的空寂，這種震撼不亞于兒時看西邊沉下山的日火，無可挽回，不可逆轉。

以前的院子雖小，卻能容納許多人，承載了許多人的回憶。

院前的池塘，曾讓好幾代人跌落其中，鬧出了不少笑話。還有大門前的那棵人人喜愛的柿子樹，記憶中見最后一面時就已經初顯頹勢，像是生了病，這么多年了，大約也倒下了。

蛀蟲侵蝕，終年不產果，柿子樹日漸摧枯拉朽，路過的老人卻說是人的精氣消散了，它也要老死了。

事實上，還沒到倒地的那刻，它就被大人砍了，挖了，拿水泥填平了，根系被活埋于地底下。

一些東西立起來，一些東西又消失了，這差不多是一件事。

但即便如此，也算還有一絲慰藉。宋柳伊每次回想起那棵樹，它仍是綠樹成蔭，紅果滿枝。

宋柳伊的小叔也拆了舊房建了新房，屬于他們自家的那兩間房還保持著原樣，存放著一些舊物。院前的空地變成了孩子們摘草莓的地方，大人們圍坐在火爐前聊天敘舊，商量著祠堂上貢的事宜。

新媳婦進門，街坊鄰居都來湊熱鬧，他們回到自家住處，免不了受到各方的關心，宋柳伊看著齊雨萱羞紅的臉頰，大概她也有些受不了這樣的熱鬧。

有時發生的一些事情會讓她感到困惑，她的母親私下里經常會抱怨，但實際上又和她們親密無間、笑作一團，是她裝得太好還是本就如此？宋柳伊不得而知，只覺得自持清高的母親和那些討人厭的親戚并無太大差別。

宋柳伊躲進了房間，她點開手機里的聯系人，找到宋惠敏，給她發消息：

在不在不？

我昨天回來了，你在家的吧？過幾天我們一起去玩啊，都好久沒見了~

宋柳伊過了好久才收到她回的消息：好呀，記得叫我。

除夕這天，每家每戶從下午就開始忙碌起來，準備年夜飯和祭祀祖先，他們對祖先的崇拜由來已久，視死如生是這個地方孝道的體現，在重大節日進行祭拜是他們亙古不變的一項重要活動。

夕陽西下，紅皮鞭炮四處炸響，騰起一圈圈煙霧。有的人結束了家中的祭拜，熱熱鬧鬧地前往村里的祠堂。

宋柳伊的小姨一家也回來了，大家庭中又多了兩個小孩——宋柳伊的堂弟堂妹。

年齡相近的孩子們聚在一起，但長大了的弟弟妹妹已經不再黏著她，多年未見，彼此都有些不好意思，在大人的催促下，他們勉強喊了她一聲“姐姐”。

她已經是家中最大的“孩子”了，時間能夠催化一切。

宋家一大家子齊聚在老人的靈牌前，貢品擺滿一桌，他們輪流在席墊上恭敬跪拜，手持三炷香，倒上第一杯酒。宋柳伊躬身下拜時，聽到熟悉而老成的聲音傳來：“各位老人家，保佑我們家的幾個讀書人健健康康、天天向上、考個好學校……”

添酒，燒紙錢，收筷，放鞭炮,一行人前往下一個“孝道場”。

前方有竹林、溪水，人們需要從小道進去才能看到隱于村中的老祠堂。

祠堂后靠著一個小山坡，依山傍水，是講究風水的好地方，他們信仰的祖宗和天上的各路神仙就居住于此。

一批人離開，又一批人到來，除舊迎新、消災祈福的響鬧聲不絕于耳。

宋柳伊看到掛在一邊的木板，紅紙黑字，最上面赫然寫著三個大字——功德榜。下面整整齊齊地列著好幾行人名，宋顥、宋景銘的名字赫然在列，