鄉下光污染沒有城市嚴重，晚上九點，整個沉家村已經見不到亮燈的人家，夜色里背靠村落的群山河流也陷入死寂。

彼時陰風四起，院墻外光禿禿的樹枝隨風飄搖，村路上唯一的兩盞路燈破舊，光影明滅間，沉明玉臥室里那扇堪堪虛掩的木窗發出兩聲讓人牙酸的咯吱聲。

裹挾涼意的風無孔不入地鉆進房間，穿過窗欞縫隙的風聲尖銳，仿佛女人痛苦的尖叫，不禁引人聯想到某些恐怖電影片段。

床上熟睡的人翻個身，沒有被這陣風帶來的異動吵醒。

對面墻壁上褪色的畫報被風吹起一角，噼里啪啦的動靜還是把人吵醒了。

沉明玉揉揉酸澀沉重的眼皮，睜開眼，四周濃郁的黑讓她感到不安。

“原來是窗戶沒關”

她小聲嘀咕一句，伸長胳膊將木窗的鐵鉤掛到窗臺里面的鐵環上。

縫隙貼合窗臺，尖細的風聲停了，墻上貼著的畫報也安靜下來，眼睛逐漸適應黑暗，沉明玉的注意力忽然集中在那張正對她的畫報上。

奇怪畫報里的女人一開始是看著這個方向的嗎？

眉心緩慢緊攏，到底還是記不清原先進屋前，畫報中的女郎看著的究竟是哪個方向。

搜尋模糊的記憶，眼尾余光里，總覺得畫報里的摩登女郎眼神陰毒，直勾勾地瞪著自己。

她的心臟跳漏半拍，不停催眠自己一切都是錯覺。

沉明玉重新躺回去，拉過被子蓋過頭頂，可醒來后她再難入睡，翻來覆去的功夫里，眼前不斷浮現畫報女郎那雙幽怨的眼。

越催眠自己，畫報女郎褪模糊不清的眼就越發清晰，仿佛下一秒她就會從畫報里爬出來，像伽椰子那樣鉆進她的被窩

毛孔滲出冷汗，蛇攀爬過背脊的涼意實在難以忽視。

那張畫報女郎的存在感太強，沉明玉想著干脆把它撕下來丟進垃圾桶，她摸索著起身，剛把被子扯下去點，卻發現房間里多了個人。

誰？

她的眼睛已經習慣黑暗，緊緊盯住房間里那雙趿著灰色布鞋、穿著條水洗泛灰的褲子腿，上半身隱在黑暗里，記起剛到家的時候，父親正是這副打扮。

這么晚了，爸爸來她房間做什么？

正當她想開口詢問父親為什么這么晚會進她房間，身體一震，臉上血色霎時褪得一干二凈，眼珠震顫。

沉明玉身體抖得厲害，整個人縮進被窩里大氣都不敢喘，一雙眼死死盯住房間里走動的‘人’

剛才，她分明聽見黑暗里響起不屬于父親的聲音。

父親雖然經常抽煙，但說話時的嗓音從來沒有這么粗糲沙啞，像是硬生生從胸腔、喉嚨擠出的聲線，更像是年久失修、銹跡斑斑的鐘表齒輪，艱難轉動時發出的氣聲。

‘他’一直在重復著兩句話

“怎么會不見了呢？你在哪兒啊女兒”

怪異的音調、藏在尾音里難以察覺的古怪笑聲，一切都讓她無法克制靈魂深處的恐懼，那雙腿一直在不大不小的房間里徘徊，如果‘他’真的是父親，那‘他’怎么會看不見她就在兩米之遠的床上？

“女兒你在哪兒？我有話想和你說”

他忽然停下，沾著泥巴的布鞋腳尖正對著床，她呼吸一滯，瞳孔驟然縮緊。

心臟快要從喉嚨眼里跳出來，萬籟俱寂的深夜，她惶恐對方會聽見自己的心跳聲，死死摁住心口，強壓極速跳動的心臟。

‘他’停在床邊，沉明玉能清楚聞到老鼠腐爛后的腐臭氣味。

‘他’垂在腿邊的手枯槁細長，分明是八十歲老人的狀態，凸起的骨節撐起薄薄一層、布滿尸斑的皮肉。

“怎么會找不到呢？”

尖細的嗓音從‘他’喉嚨擠出，她覺得自己的理智即將崩斷，好在下一秒，隔壁響起母親和父親的聲音。

“外面怎么刮了那么大的風？院子里曬的腌菜都倒了。”

“我去撿。”

父母聲音響起的剎那，房間里的‘人’消失了，空氣里蔓延的腐臭味與冷意也齊齊消退，沉明玉這才得以擁有喘息的機會，大口喘著氣。

“爸爸！媽媽！”

這一刻，眼淚決堤而出，赤著腳跑去父母房間。

“寶貝，怎么了？怎么光著腳？”

沉媽媽見她滿臉淚痕，還一副驚魂未定的樣子沖過來，急忙詢問。

“媽，媽媽，我剛剛剛剛”

沉明玉抽抽噎噎地說不出一句完整的話，院子里忙著收撿腌菜的沉爸爸也聞聲放下手里的東西，匆匆回到房間發現自家女兒哭得格外慘。

“怎么了這是？”

沉爸爸著急詢問。

“我也不知道，等她哭完了咱們再問問。”

沉媽媽一下一下撫摸她顫抖的背，手心摸到汗水浸透的睡衣，眼里的擔憂都要化成實質。

沉明玉哭了很久才恢復過來，一字一頓地將之前發生的所有事告訴了父母。