鄉(xiāng)下光污染沒有城市嚴(yán)重，晚上九點(diǎn)，整個(gè)沉家村已經(jīng)見不到亮燈的人家，夜色里背靠村落的群山河流也陷入死寂。
彼時(shí)陰風(fēng)四起，院墻外光禿禿的樹枝隨風(fēng)飄搖，村路上唯一的兩盞路燈破舊，光影明滅間，沉明玉臥室里那扇堪堪虛掩的木窗發(fā)出兩聲讓人牙酸的咯吱聲。
裹挾涼意的風(fēng)無孔不入地鉆進(jìn)房間，穿過窗欞縫隙的風(fēng)聲尖銳，仿佛女人痛苦的尖叫，不禁引人聯(lián)想到某些恐怖電影片段。
床上熟睡的人翻個(gè)身，沒有被這陣風(fēng)帶來的異動(dòng)吵醒。
對(duì)面墻壁上褪色的畫報(bào)被風(fēng)吹起一角，噼里啪啦的動(dòng)靜還是把人吵醒了。
沉明玉揉揉酸澀沉重的眼皮，睜開眼，四周濃郁的黑讓她感到不安。
“原來是窗戶沒關(guān)”
她小聲嘀咕一句，伸長(zhǎng)胳膊將木窗的鐵鉤掛到窗臺(tái)里面的鐵環(huán)上。
縫隙貼合窗臺(tái)，尖細(xì)的風(fēng)聲停了，墻上貼著的畫報(bào)也安靜下來，眼睛逐漸適應(yīng)黑暗，沉明玉的注意力忽然集中在那張正對(duì)她的畫報(bào)上。
奇怪畫報(bào)里的女人一開始是看著這個(gè)方向的嗎？
眉心緩慢緊攏，到底還是記不清原先進(jìn)屋前，畫報(bào)中的女郎看著的究竟是哪個(gè)方向。
搜尋模糊的記憶，眼尾余光里，總覺得畫報(bào)里的摩登女郎眼神陰毒，直勾勾地瞪著自己。
她的心臟跳漏半拍，不停催眠自己一切都是錯(cuò)覺。
沉明玉重新躺回去，拉過被子蓋過頭頂，可醒來后她再難入睡，翻來覆去的功夫里，眼前不斷浮現(xiàn)畫報(bào)女郎那雙幽怨的眼。
越催眠自己，畫報(bào)女郎褪模糊不清的眼就越發(fā)清晰，仿佛下一秒她就會(huì)從畫報(bào)里爬出來，像伽椰子那樣鉆進(jìn)她的被窩
毛孔滲出冷汗，蛇攀爬過背脊的涼意實(shí)在難以忽視。
那張畫報(bào)女郎的存在感太強(qiáng)，沉明玉想著干脆把它撕下來丟進(jìn)垃圾桶，她摸索著起身，剛把被子扯下去點(diǎn)，卻發(fā)現(xiàn)房間里多了個(gè)人。
誰？
她的眼睛已經(jīng)習(xí)慣黑暗，緊緊盯住房間里那雙趿著灰色布鞋、穿著條水洗泛灰的褲子腿，上半身隱在黑暗里，記起剛到家的時(shí)候，父親正是這副打扮。
這么晚了，爸爸來她房間做什么？
正當(dāng)她想開口詢問父親為什么這么晚會(huì)進(jìn)她房間，身體一震，臉上血色霎時(shí)褪得一干二凈，眼珠震顫。
沉明玉身體抖得厲害，整個(gè)人縮進(jìn)被窩里大氣都不敢喘，一雙眼死死盯住房間里走動(dòng)的‘人’
剛才，她分明聽見黑暗里響起不屬于父親的聲音。
父親雖然經(jīng)常抽煙，但說話時(shí)的嗓音從來沒有這么粗糲沙啞，像是硬生生從胸腔、喉嚨擠出的聲線，更像是年久失修、銹跡斑斑的鐘表齒輪，艱難轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)發(fā)出的氣聲。
‘他’一直在重復(fù)著兩句話
“怎么會(huì)不見了呢？你在哪兒啊女兒”
怪異的音調(diào)、藏在尾音里難以察覺的古怪笑聲，一切都讓她無法克制靈魂深處的恐懼，那雙腿一直在不大不小的房間里徘徊，如果‘他’真的是父親，那‘他’怎么會(huì)看不見她就在兩米之遠(yuǎn)的床上？
“女兒你在哪兒？我有話想和你說”
他忽然停下，沾著泥巴的布鞋腳尖正對(duì)著床，她呼吸一滯，瞳孔驟然縮緊。
心臟快要從喉嚨眼里跳出來，萬籟俱寂的深夜，她惶恐對(duì)方會(huì)聽見自己的心跳聲，死死摁住心口，強(qiáng)壓極速跳動(dòng)的心臟。
‘他’停在床邊，沉明玉能清楚聞到老鼠腐爛后的腐臭氣味。
‘他’垂在腿邊的手枯槁細(xì)長(zhǎng)，分明是八十歲老人的狀態(tài)，凸起的骨節(jié)撐起薄薄一層、布滿尸斑的皮肉。
“怎么會(huì)找不到呢？”
尖細(xì)的嗓音從‘他’喉嚨擠出，她覺得自己的理智即將崩斷，好在下一秒，隔壁響起母親和父親的聲音。
“外面怎么刮了那么大的風(fēng)？院子里曬的腌菜都倒了。”
“我去撿。”
父母聲音響起的剎那，房間里的‘人’消失了，空氣里蔓延的腐臭味與冷意也齊齊消退，沉明玉這才得以擁有喘息的機(jī)會(huì)，大口喘著氣。
“爸爸！媽媽！”
這一刻，眼淚決堤而出，赤著腳跑去父母房間。
“寶貝，怎么了？怎么光著腳？”
沉媽媽見她滿臉淚痕，還一副驚魂未定的樣子沖過來，急忙詢問。
“媽，媽媽，我剛剛剛剛”
沉明玉抽抽噎噎地說不出一句完整的話，院子里忙著收撿腌菜的沉爸爸也聞聲放下手里的東西，匆匆回到房間發(fā)現(xiàn)自家女兒哭得格外慘。
“怎么了這是？”
沉爸爸著急詢問。
“我也不知道，等她哭完了咱們?cè)賳枂枴！?
沉媽媽一下一下?lián)崦澏兜谋常中拿胶顾傅乃拢劾锏膿?dān)憂都要化成實(shí)質(zhì)。
沉明玉哭了很久才恢復(fù)過來，一字一頓地將之前發(fā)生的所有事告訴了父母。