暑假就是要熬夜，所以這不算失眠。第三天凌晨，我打開聊天框，看到對方正在輸入消息，我笑了一下，然后看他輸了將近二十分鐘，一條消息都沒彈出來

真搞笑。我給他敲：“別發(fā)了，趕緊睡覺。小心肝。”

“好的，小寶貝。”

真搞笑。我捏著手機又笑了一下。

之后再沒等到回復，我睜著眼看天花板，意識到自己好像陷入了某種戒斷狀態(tài)。迷迷糊糊地困昏過去，第二天起來翻手機，只得到簡單的晚安兩個字。

我大概從那時起開始，情緒被某種銳利而牢固的線吊在半空，不等我完全意識到那是什么，高三就將我卷入如火如荼的備考中。

第一天開學晚自習就上到夜黑了個透徹，秋葉自顧自地大片掉落，初秋的晚風已經(jīng)生了入骨的寒，我可以把冰涼的手指悄悄塞進某人的衣領(lǐng)，看他打個哆嗦后還要一臉鎮(zhèn)定地敲我的頭。

但那個人不在。

我慢吞吞地收拾東西，但其實沒什么好收拾的，作業(yè)寫完了，課本堆在抽屜里，在家也沒心思復習，直接回就行。

我不知道在磨蹭什么，最后還是邁開腳步，被卷入向外涌出的歡快人海。

我本該是“歡快”的其中一員，如果哥還在的話。我們本該一起放學的，高三在高二隔壁樓的更高層，我只要再算一道題，或是多背兩個單詞，哥就會走到窗邊喊我的名字。

他會把我的手塞進他的口袋里，對我朋友們“又來接樂樂”之類的調(diào)侃熟稔地應聲，嫌棄地看一眼我連書包都不背的輕裝上陣，半真半假地嘆氣，說“月考可別再跟我哭”。

步伐又不自覺地放慢，我挪到貼墻的角落里，掏出手機。

就在同一時刻，完全靜音的手機亮起來電顯示，沒有響鈴，沒有震動，它就靜靜地在那里閃爍，等待時間的流逝。

昨天是周末，蘇澤回校才剛過一天。

就一天，到底為什么會如此。

我手忙腳亂地擦著眼角，深深吸了一口氣，點了接聽。

隔著沙沙的電流，他向來比夜風清泠的聲音染上莫名的暖意，但又好像并不是錯覺，因為話語里似乎沾了點笑意：“樂樂，接得這么快，是不是正要給我打電話？”

夜風驟起，在通話口灌入呼呼的雜音，我縮著脖子，趁機開口掩飾自己沙啞的聲音：“猜到某人想妹妹了，特意掏手機的，還不謝我？”

結(jié)果沒能糊弄過去，他在窸窸窣窣地動靜里，夾著他室友一兩句“這么晚去哪”的問句，對我說：“先回教室，我去接你。”

“打車也得一個小時，誰要等你啊！別來！”我無語地阻止。

“那你先打車回。電話別掛，我一會就出發(fā)。”

“不要來了！”我說，“我騎車來的！一會就到家了，明天不上課啊你！”

“沒早八。聽話——我現(xiàn)在給你叫車。”

小題大做的家伙，我調(diào)侃他也不為所動，又沖他嚷嚷了半天我沒事，還是軟硬不吃，情急之下我大喊：“別來了！你還能天天來嗎！”

一瞬間，對面靜了下來，我在嘈雜的校園里按著聽筒，聽不到一點聲音。而這冰封的寂靜又馬上在下一秒破開，仿佛剛剛令人窒息的失語都是錯覺。

“我能。”他說，“樂樂，我能。”

我顧不上掩飾自己沙啞的嗓音，哭腔抵住喉嚨，澆在向外冒出的每一個音節(jié)：“我不等你，一個小時的車程，我不會等你的！”

“嗯，不等就不等，你回去睡覺，我看一眼就走。”

這個時候不要瘋，要冷靜。我舌尖抵在齒縫，閉了閉眼睛：“你要只是想我早就來了，不會聽了我的聲音才要出發(fā)。你說的不是真話，你不要為了我，你不要過來。”

……

有些變化從一開始就種下了注定的因。