郁知覺得今天的紐約沉悶得像生了一場漫長的病。

出租車在五十七街的紅燈前停下，她靠在后座，掌心扣著包帶，目光落在窗外的車流。

薄霧在柏油路上浮動，前方亮著紅的車尾巴緩慢地滾動著，她的心跳也隨之不規律地跳躍。

這一切，都似乎是在陪她等待一場即將要來臨的，該死的審判

郁知感覺自己要喘不過氣了。

猛然偏頭，側抬起的雙眸瞥見后視鏡里的自己：臉色蒼白，唇上的腫脹是抹艷麗的紅。

像是剛剛從一場漫長的噩夢中掙脫出來。

郁知不敢再去看。

她忽然覺得，自己不該回去。

出租車停在目的地，付錢，推開車門，冷風灌進衣領。

郁知步履匆匆地走進大廈

緩緩吐出一口氣，女孩將手指藏進袖口，仿佛這樣就能隔絕掉即將面對的一切。

門鎖落下的聲音被屋內暖氣切割得極輕，郁知聽見客廳里的鐘表滴答作響。

小心翼翼地邁進去，鞋底沾著外邊的寒氣，郁知幾乎不敢再走動，生怕自己像個入侵者，打破這里一絲不茍的秩序。

郁知聞到了香氛味，熟悉的沉木冷調，藏著尚未顯現的風暴。

公寓里也沒有開燈，百葉窗半開著，晨光從縫隙間細細地滲進來，將室內切割成一段段昏暗的光影。

空氣里浮動著淡淡的煙草氣息，苦澀的煙霧繚繞不散。

郁知的目光緩慢地掃過客廳，最終落在餐桌旁的身影上——程聿驍坐在那里，懶散地倚著餐椅，一手夾著支燃到過半的煙，煙蒂猩紅，火光在指間閃爍，薄薄的煙灰堆積在煙身的邊緣，一觸即落。

餐桌上擺著早餐，可墻上的吊燈沒有開，昏暗的晨色籠罩著一切，桌布上的影子被窗外若隱若現的天光拉得很長。

程聿驍垂著眼，眉骨被晨光映出一抹淡色。

他沒有看她。

郁知的呼吸一滯，腳步僵住在玄關。

她沒想過程聿驍會等自己。

她甚至不敢往前走。

身后公寓門合上的聲音挺響的，郁知沒來得及去管。

男人終于抬起眼。

——程聿驍沒有動怒，沒有質問，甚至在看見她的第一眼，語氣還是溫和的。

“回來了。”

郁知垂在身側的掌心蜷緊，窒息感涌上喉嚨。

她聲音干澀：“…嗯。”

程聿驍沒有應聲，只是靜靜地看著女孩，目光落在她手指無意識攥緊的包帶上，隨后是垂在身側的腕骨。

那里紅得要比嘴唇明顯。

很曖昧的痕跡。

煙霧在男人眼底投下一道細微的暗色。

郁知看著程聿驍手指摩挲煙身的弧度，嘴唇不自覺地抿起。

她妄圖藏住唇瓣上那抹明顯的紅腫。

幾秒后，程聿驍抬手，拇指輕輕敲了一下煙灰缸的邊緣，灰燼散落，火星熄滅，他慢吞吞地開口：“去換件衣服，知知。”

郁知的手指猛地收緊，指甲扣著掌心，喉嚨發干：“什么？”

程聿驍沒重復，拿起餐桌上的咖啡杯，靠在椅背，嗓音平穩：“知知，你應該清楚，我不喜歡你身上有其他男人的味道。”

郁知的臉色瞬間更白。

他知道了。

她還沒想好怎么編造一個合理的謊言，可他已經什么都知道了。

郁知張了張嘴，聲音很小：“…我”

“現在。”程聿驍端起咖啡，指腹緩慢摩挲著杯沿，壓住指尖的躁意

程聿驍的視線落在女孩沉默著走向臥室的背影，喉間的液體隨之吞下。

他的耐心在凌晨已經宣告透支。

——他的知知從來沒這么膽大過，連信息都不回，電話也不接，直到天亮才站在門口。

應該給知知點教訓，讓她徹底學會規矩才對。

程聿驍想。

可當女孩一站在玄關，他就只剩下厭惡。

——厭惡郁知身上的味道，不屬于他。

知知站在門口，鞋都不敢換，眼神慌亂，手指輕微顫著，看起來很緊張，也很可憐。

一副做錯事的模樣。

不是害怕，只是心虛。

多可笑，知知以為能瞞得住。

出軌的愛人最擅長這副姿態，小心翼翼，吞吞吐吐，生怕露出更明顯的痕跡。

程聿驍的手掌在瓷杯上握緊，眸色深沉得看不見底。

很好

臥室里很冷，暖氣的溫度沒有滲進來，郁知站在衣柜前，脫下身上殘留著異性氣息的大衣，把自己塞進干凈的布料里

餐廳的燈這次打開了，程聿驍的手指繞著咖啡杯沿轉動，聽見腳步聲，偏過頭，淡淡地掃了女孩一眼，嗓音低淡：“知知，過來。”

“該吃早餐了。”

郁知沒有立刻動