陳越站在門口，看著李旻打開自家門鎖時的動作，隨手從包里拿出鑰匙掛回門口的鑰匙架，一切都顯得無比自然。他跟著她走進屋內，熟悉的淡香撲面而來，這是她經常會用的熏香。房間里并不算整潔，沙發上隨意搭著一件薄毯，茶幾上放著一杯沒喝完的咖啡。

“別愣了，進來吧。”李旻站在玄關換了拖鞋，扭頭見他還站著，伸手拉了拉他的胳膊，“放松點，不是什么秘密基地。”

陳越低頭換上拖鞋，進了客廳。他的目光低調地在四周掃了一圈，注意到墻角有一盆枯萎了一半的綠植，書架上塞滿了孩子的繪本和教材，還有沙發旁堆了一些沒來得及整理的衣物。

“不知道和你的預期有沒有差。”李旻看著他的眼神，語氣里帶著點無奈，“平時孩子們在的時候，我剛收拾清爽沒多久又一片狼藉，有時候就懶得再折騰了。”

陳越輕輕搖了搖頭，低聲說：“跟我想的不一樣，但也……挺像您。”

“噢？”李旻挑了下眉，順手將沙發上的薄毯折好，轉頭看向他，“怎么個像法？”

陳越猶豫了一下，低頭看了看她剛剛折好的毯子，“畢竟您的辦公桌也好不到哪去。”

李旻聽了，隨手抓起薄毯作勢要丟向他：“好啊，陳越，你還挺敢說！嫌棄我是不是？”

陳越后退一步，抬手擋住，面上看不出太多情緒，但嘴角不經意地動了動，“我只是實話實說。”

“你呀，”李旻無奈地搖了搖頭，卻終究沒把薄毯砸過去。她轉身把毯子迭好放在沙發一側，然后靠著沙發隨手指了指茶幾，“坐吧，別在那杵著，就當自己家一樣。”

陳越點了點頭，坐到沙發的一端，目光掠過她隨意的動作和客廳的布置，心中那一絲殘存的陌生感似乎逐漸散去。這是她的空間，散發著她的氣息，隨處可見她平日生活的痕跡。

李旻看到他稍微放松了一些，端起茶幾上的咖啡杯喝了一口，隨意地問：“現在覺得陌生感有沒有少一點？”

“嗯。”陳越低頭輕聲應承了一句。

李旻聽了，笑著將咖啡杯放回茶幾，雙手環抱在胸前，懶懶地靠在沙發背上，目光落在陳越低垂的眼睫上。她觀察著他，確認他是否真的放松下來，然后緩緩開口：“還有什么想問我的？”

陳越沉默了一會兒，抬起頭看向她，“沒什么了。”

李旻輕輕嘆了一口氣，“你這個人，問你想要什么，想說什么，你總是回答‘沒有’。但我和你剛好相反。”

她停頓了一下，靠回沙發，目光落在茶幾上的咖啡杯，補充了一句：“你知道的，我這個人呢，有時候挺‘貪心’的，什么都想要一點。”

“什么都想要？”陳越低聲重復了一句，在思索她這句話背后的含義。

“嗯，比如，想讓家里的事情不那么亂，想讓工作能少點麻煩，當然，也想讓你開心一點。”她說得漫不經心，目光卻始終落在他的臉上。

這話是想哄他，但也確實是真話。

天才的青春往往不同于常人。李旻知道，即便陳越也有肆意昂揚、生動活潑的時候，可更多的時刻，總是淡淡的。他不執著于成敗，也不會因為得到什么而特別高興，在他的世界里，一切似乎都被一種先天的冷淡過濾掉。

他的情緒永遠那么淺淡，像一汪平靜的湖面，不起波瀾，也看不到什么深刻的涌動。

和她在一起時，他總是無條件地滿足她的一切要求，任她予取予求，縱容她的任性與脆弱。她需要什么，他總是默默地給予，從不讓她為他操心。

每次問他“你怎么樣”“還好嗎”，他的回答總是千篇一律的“沒關系”“都很好”——即便他們已經是如此親密。

李旻原本以為，這是陳越一貫的習慣——不去計較，不去爭奪。他的天賦讓他不需要討好別人，也不需要刻意彌補自己。但漸漸地，她發現，他并不是沒有需求，而是自己根本不關注這些需求。

陳越對自己的情緒漠然得近乎冷酷，這冷漠讓人覺得心疼，也讓李旻第一次真正地開始為他擔憂。

但這份心疼并不是一開始就有的。

最初的時候，她確實并不在意陳越是否開心，因為她根本沒有把這些放在心上。

她只是自私地愛著他，她愛他的身體，愛他的善良與克制，愛他懂得分寸，從不讓她為這段關系承受多余的負擔。

那時候，她只顧著從他身上得到自己想要的東西，想看他為她的要求而努力取悅她，甚至有時候會故意打探他的底線，看看他到底能容忍她到什么程度。

但不知道從什么時候起，李旻發現，自己無法像以前那樣忽視他的情緒了。

當她看到陳越低頭不語的樣子，他皺眉時眼里的茫然，心里忽然一緊，她沒辦法再說服自己像從前一樣，用一貫戲謔調笑的方式糊弄過去，假裝什么也沒有發生。

李旻從未覺得自己是一個多么“溫柔”的人，但那一刻，她真切地希望，這個少年能在他的青春里多一點