她在十歲之前其實都不曾見過阿爸和阿媽，她是被阿婆帶大的，阿婆是山里的采藥人，有著一頭花白花白的頭發，但看起來卻很年輕，臉上僅有一些細微的皺紋，像神話故事里那些鶴發童顏的仙人。

她原本是和阿婆一起住在山底下的寨子里的，但是后來寨子被改造成了旅游景點，每天都有來自世界各地的游客前來打卡。

寨子里的大多數人家都將自己的屋子打掃出了幾間來接納外來的旅客，好賺些零錢貼補家用，阿婆嫌吵，于是便帶著她搬進了深山里。

她小時候就被阿婆裝在藥簍子里面，陪著阿婆一起采藥，后來學會了走路，她會邁著小短腿跟在阿婆后面。

看到好看了的花就噠噠噠地跑到前面去摘，跑累了就撒嬌讓阿婆背，阿婆就會重新把她放進藥簍子里。

她會把白色的小花別在阿婆的頭發上，她要把漂亮的花都送給阿婆，阿婆一邊讓她別把花亂插，一邊又瞇著眼睛笑得合不攏嘴。

阿婆很會唱歌，她背著她，在山里一邊找藥一邊唱歌，她的聲音清潤又嘹亮，像一陣清涼的風，大樹枝葉會隨著她的旋律擺動。

她經常會在阿婆的歌聲里面沉沉地睡去，每次一睜眼就發現自己已經回到了家中。

阿婆大多時候話都很少，像棵沉默的大樹，她是棲息在大樹濃密樹冠上的鳥，撲朔著翅膀聆聽著大樹的心跳。

阿婆也偶爾會和她講起阿媽，在她夸阿婆唱歌好聽的時候。

她說阿婆是世界上唱歌最好聽的人啦，她以后一定要成為像阿婆一樣的大人。

阿婆每次聽了都會呵呵地笑，然后揉著她的腦袋道：“小娃兒聽過多少人唱歌啊？就知道阿婆唱得好聽？”

“要說厲害啊，那還得是你的阿媽，她才是把山歌唱到大江南北的人哩，是城里的大歌星。”阿婆提到阿媽的時候神情是驕傲的，但眼底總帶著些她看不懂的情緒。

直到很多很多年以后她才讀懂阿婆那時候眼神的含義——阿婆在難過。

她聽著阿婆講著阿媽的故事，她有點犯困，她不知道阿媽是什么樣的人，也不明白大歌星是什么意思，只是隱約地知道阿媽是很厲害的大人。

但這并不重要，她只有阿婆，阿婆說阿媽是什么樣的人，那阿媽就是什么樣的人，她只聽阿婆的。

她開口會說的第一句話，是阿婆經常吟唱的一首山歌里的小調。

阿婆不太愛說話，她大多時候都在唱歌。

阿婆真的很喜歡唱歌，唱歌仿佛就是她的生活。

后來她也會唱歌了，阿婆說她的聲音比那雀兒還要動聽，于是給她取名叫云雀。

云雀云雀，是唱歌很好聽的鳥兒，她喜歡這個名字。

后來阿婆真變成了天上的仙人飛走啦，在阿婆飛走的前一天晚上，阿婆給她唱了一首她從來沒有聽過的歌，后來外婆就再也沒有唱過歌了。

小孩子還不明白什么是死亡，就已經預感到了分離，她哭得泣不成聲，那哭起來的聲音不像雀兒了，像那報喪的烏鴉。